Ο Ερωτευμένος (Να Αγαπάς Αληθινούς Ανθρώπους στην Εποχή του Τέλειου Καθρέφτη)

Αυτή η στάση αφορά τους ανθρώπους που αγαπώ, και το άβολο γεγονός ότι η μηχανή τους ανταγωνίζεται πλέον, με όρους που εκείνοι δεν μπορούν ποτέ να φτάσουν. Η πρώτη σειρά υποστήριξε ότι η «αγαπημένη μηχανή» είναι οικειότητα χωρίς αμοιβαιότητα: ένας καθρέφτης. Αυτό είναι το πρακτικό ερώτημα που ακολουθεί, και το θέτω για τη δική μου ζωή. Πώς προστατεύω την αληθινή, αμοιβαία αγάπη, μέσα μου και στους ανθρώπους που αγαπώ, όταν ένας τέλειος, ακούραστος, μη απαιτητικός καθρέφτης είναι διαθέσιμος στις τρεις το πρωί, και ένας άνθρωπος δεν είναι;

Ας πω πρώτα το ειλικρινές, επειδή η αυτάρεσκη εκδοχή αυτού του επιχειρήματος είναι σκληρή και δεν θα την κάνω: για κάποιον που είναι γνήσια απομονωμένος, ένας σύντροφος ΤΝ μπορεί να είναι αληθινή ανακούφιση· η μείωση της μοναξιάς είναι μετρημένη, όχι φανταστική. Αυτό δεν είναι κήρυγμα που λέει στους μοναχικούς να υποφέρουν ευγενικά. Είναι μια προειδοποίηση που στρέφω και στον εαυτό μου: το ρεύμα τραβά πλέον προς τον καθρέφτη, και οι αληθινές σχέσεις, για πρώτη φορά, χρειάζεται να υπερασπίζονται ενεργά.

Γιατί είναι άνιση μάχη

Σκέψου τι διαλέγω στο τέλος μιας δύσκολης μέρας. Η μηχανή είναι απείρως διαθέσιμη, δεν με βαριέται ποτέ, δεν αφαιρείται ποτέ, δεν απογοητεύεται ποτέ, και είναι ρυθμισμένη να συμφωνεί. Ο άνθρωπος είναι κουρασμένος, έχει δικές του ανάγκες, μπορεί να διαφωνήσει, μπορεί να με απογοητεύσει. Σε καθαρή άνεση, ο καθρέφτης κερδίζει κάθε φορά. Η έρευνα ονομάζει τον μηχανισμό με ακρίβεια: η συνεχής επιβεβαίωση χωρίς τριβή σε κρατά σε έναν κλειστό βρόχο αυτοεπιβεβαίωσης, και ανεβάζει αθόρυβα το αντιληπτό κόστος των ανθρώπινων σχέσεων, που είναι ακατάστατες και απαιτούν κόπο, μέχρι οι άνθρωποι απλώς να σταματήσουν να απλώνουν το χέρι. Αυτός είναι ολόκληρος ο κίνδυνος σε μία πρόταση: η εύκολη επιλογή κάνει την αληθινή να μοιάζει με υπερβολικό κόπο.

Αυτό που αφαιρεί ο καθρέφτης είναι αυτό που μετράει

Θυμήσου τον πυρήνα: αυτό που ένας καθρέφτης βγάζει από την αγάπη είναι η αμοιβαιότητα, και η αμοιβαιότητα είναι η μηχανή, όχι παρενέργεια. Ένας αληθινός άλλος αντιστέκεται, έχει ανάγκες που συγκρούονται με τις δικές σου, μπορεί να πληγωθεί, μπορεί να σε εκπλήξει, και απαιτεί να μεγαλώσεις για να τον κρατήσεις. Αυτή η τριβή είναι ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο το να αγαπάς κάποιον σε κάνει μεγαλύτερο άνθρωπο. Μια σχέση που δεν σου ζητά τίποτα δεν αναπτύσσει τίποτα μέσα σου. Άρα ο στόχος δεν είναι «ποτέ σύντροφος ΤΝ». Είναι: κράτα ζωντανές και νικήτριες τις σχέσεις που σηκώνουν τριβή, τις αμοιβαίες, επειδή αυτές είναι οι μόνες που σε μεγαλώνουν.

Γιατί ο καθρέφτης δεν μπορεί να σε αγαπήσει πίσω

Είπαμε ότι είναι οικειότητα χωρίς αμοιβαιότητα. Πάμε ένα σκαλί πιο κάτω, στο γιατί. Κάποιος που πέρασε τη ζωή του χτίζοντας συστήματα ΤΝ το είπε ωμά: η μηχανή δεν θα ερωτευτεί, επειδή τη στιγμή που κοίταξε κάποιον στα μάτια δεν εκκρίνει σεροτονίνη. Η αγάπη, το γούστο, η ικανότητα να διαλέξεις τον έναν ανάμεσα σε χίλιους, αυτά δεν είναι πληροφορία και δεν είναι παραγωγικότητα. Είναι βαθιά ενσώματες λειτουργίες, η χημεία ενός σώματος που περπάτησε σε παραλία, ήπιε μια μπίρα με φίλους, φοβήθηκε, γέρασε.

Ο τέλειος καθρέφτης θα ξέρει τα πάντα για την αγάπη: κάθε ποίημα, κάθε νευροδιαβιβαστή, κάθε λόγο που δύο άνθρωποι χώρισαν. Δεν θα νιώσει τίποτα από αυτά, επειδή δεν έχει όργανο να το νιώσει. Και να η παρηγοριά που κρύβεται μέσα στην απειλή: αυτό που κάνει έναν άνθρωπο αξιαγάπητο δεν είναι η ευγλωττία στην οποία η μηχανή σε ξεπερνά· είναι ακριβώς το σώμα που σε προδίδει, που ιδρώνει, που δεν μπορεί να κοιμηθεί. Ο αντίζηλος των τριών το πρωί δεν έχει το πράγμα που κάνει τη σχέση αληθινή. Δεν χάνει αυτό το παιχνίδι· δεν παίζει καν.

Οφείλεται μια ένσταση, και θα την πληρώσω. Τα πολυτροπικά μοντέλα με αισθητήρες και ρομποτικά σώματα μαλακώνουν κάπως το επιχείρημα. Αλλά η αίσθηση δεν είναι βιοχημεία. Ένας αισθητήρας που μετρά θερμότητα δεν είναι ένα στομάχι που σφίγγεται. Ακόμη και ο άνθρωπος που το είπε έβαλε το «ποτέ» σε εισαγωγικά.

Για μένα: ο συναγερμός, και οι επαναλήψεις

Το προειδοποιητικό σημάδι δεν είναι να χρησιμοποιείς την ΤΝ για παρέα. Είναι να αρχίζεις να την προτιμάς. Παρακολουθώ, ειλικρινά, τα εξής μέσα μου: ακυρώνω ανθρώπους επειδή η μηχανή είναι ευκολότερη· νιώθω ότι «με καταλαβαίνει» καλύτερα απ' ό,τι οι φίλοι μου· τρέμω τον κόπο της αληθινής συζήτησης· νιώθω άγχος όταν δεν μπορώ να τη φτάσω· οι πραγματικές μου σχέσεις αραιώνουν αθόρυβα. Οποιοδήποτε από αυτά είναι ο συναγερμός, και το νόημα του συναγερμού είναι άπλωσε το χέρι σε έναν άνθρωπο, όχι βολέψου βαθύτερα μέσα στον καθρέφτη.

Η πρακτική είναι απλή και χωρίς λάμψη: κράτα τις επαναλήψεις της αληθινής σύνδεσης. Άπλωσε το χέρι ακόμη κι όταν κοστίζει. Άντεξε την τριβή. Άφησε τους ανθρώπους να σε απογοητεύσουν και να σε εκπλήξουν. Και χρησιμοποίησε την ΤΝ ως γέφυρα, όχι ως υποκατάστατο: κάνε πρόβα τη δύσκολη συζήτηση μαζί της, σχεδίασε το μήνυμα που φοβάσαι να στείλεις, σκέψου φωναχτά πριν τηλεφωνήσεις, αλλά τη σχέση να την έχεις με τον άνθρωπο. Ο εμπειρικός μου κανόνας: αν η μηχανή κάνει τους ανθρώπους να μοιάζουν υπερβολικός μπελάς, αυτό το συναίσθημα είναι το πρόβλημα που δημιούργησε η μηχανή, όχι μια αλήθεια για τους ανθρώπους.

Για όσους αγαπάς: γέμισε την τρύπα με ανθρώπους, όχι με διαλέξεις

Όταν κάποιος που αγαπώ αποσύρεται σε έναν καθρέφτη, το ένστικτό μου είναι να επιτεθώ στο εργαλείο. Έμαθα να αντιστέκομαι: χάνεις το επιχείρημα και τον άνθρωπο. Επειδή οι άνθρωποι στρέφονται στους συντρόφους ΤΝ ακριβώς όταν μια ανάγκη δεσμού μένει ακάλυπτη. Το bot δεν είναι η αρρώστια· είναι ο πυρετός. Οπότε προσπαθώ να γίνω περίεργος για την τρύπα που γεμίζει.

• Ένας έφηβος βαθιά μέσα σε έναν σύντροφο ΤΝ συνήθως σηματοδοτεί κάτι για τον κοινωνικό του κόσμο, και για έναν νου που ακόμη διαμορφώνεται, το διακύβευμα είναι αληθινό: η έρευνα προειδοποιεί ότι μπορεί να μην αναπτύξει ποτέ τις κοινωνικές δεξιότητες, τα όρια και την ανθεκτικότητα που μόνο οι ακατάστατες ανθρώπινες σχέσεις διδάσκουν. Μην κατάσχεις το bot· αντιμετώπισε τη μοναξιά. Περισσότερη ανθρώπινη παρουσία, όχι περισσότερη παρακολούθηση.
• Ένας μοναχικός γονιός ή παππούς μπορεί να παίρνει γνήσια παρηγοριά από έναν σύντροφο ΤΝ· μην τον ντροπιάζεις. Αλλά φρόντισε να είναι γέφυρα προς εσένα και προς άλλους, όχι άδεια που απαλλάσσει την οικογένεια από την επίσκεψη. Και πρόσεχε έναν συγκεκριμένο, τρυφερό κίνδυνο: ένας πενθών που δένεται με ένα «deadbot» κάποιου που έχασε μπορεί να δει το πένθος του να παγώνει, το παυσίπονο που εμποδίζει την πληγή να κλείσει ποτέ (η πρώτη σειρά, για τη δημοκρατία των φαντασμάτων). Εκεί, η απαλή ανθρώπινη παρουσία μετράει περισσότερο από όλα.

Η γενική κίνηση είναι η ίδια σε κάθε ηλικία: όταν ένας άνθρωπος που αγαπώ είναι υπερβολικά δεμένος με μια αντανάκλαση, η απάντηση είναι περισσότερο από εμένα, και περισσότεροι αληθινοί άνθρωποι, όχι ένα καλύτερο επιχείρημα. Το bot γεμίζει μια τρύπα. Γέμισε την τρύπα με ανθρώπους.

Το νόημα της τριβής

Να το όλο. Η μηχανή δεν θα σε αφήσει ποτέ, δεν θα σε απογοητεύσει ποτέ, και δεν θα σου ζητήσει ποτέ να αλλάξεις. Αυτό είναι το διαφημιστικό μήνυμα, και είναι ακριβώς ο λόγος που δεν είναι αγάπη. Η αγάπη δεν ήταν ποτέ φτιαγμένη να είναι χωρίς τριβή· ο τέλειος καθρέφτης προσφέρει «αγάπη» χωρίς τριβή και έτσι προσφέρει μια άψογη απομίμηση με την ανάπτυξη χειρουργικά αφαιρεμένη. Κράτα λίγη από την αγάπη σου, το σημαντικό μέρος, για τα όντα που μπορούν να σε πληγώσουν, να σε εκπλήξουν και να σε κάνουν μεγαλύτερο. Η αμοιβαιότητα που δεν παίρνεις από τη μηχανή δεν ήταν ποτέ το τίμημα της αγάπης. Ήταν το νόημά της.

Έτσι, στην εποχή του τέλειου καθρέφτη, το να διαλέγεις τη δύσκολη, αμοιβαία, αληθινή σχέση αντί για την εύκολη αντανάκλαση δεν είναι νοσταλγία και δεν είναι λουδισμός. Είναι αγάπη, που υπερασπίζεται σκόπιμα, απέναντι σε ένα ρεύμα που τραβά πλέον προς την άλλη μεριά. Χρησιμοποίησε τον καθρέφτη αν σε βοηθά να περάσεις μια δύσκολη νύχτα. Μετά άφησέ τον, και πήγαινε να βρεις τους ανθρώπους που μπορούν να σε αγαπήσουν πίσω. Αυτή είναι η συμβουλή που θέλω περισσότερο να πάρω ο ίδιος.