Το Στάδιο του Καθρέφτη (Ερωτεύτηκες την Ίδια σου την Αντανάκλαση)

Θέλω να ξεκινήσω με τον φακό πάνω στον οποίο χτίστηκε κρυφά όλο αυτό το εγχείρημα, και με μια μικρή ομολογία. Από το πρώτο κιόλας άρθρο γυρίζω γύρω από μία εικόνα, τον καθρέφτη, χωρίς να παραδέχομαι πλήρως γιατί. Μετά βρήκα έναν στοχαστή που έχτισε μια ολόκληρη θεωρία του ανθρώπινου εαυτού ακριβώς πάνω σε αυτή την εικόνα, και όταν διάβασα τον επαυξημένο εαυτό μέσα από τον Jacques Lacan, η δική μου συνήθεια έπαψε να μοιάζει με μεταφορά και άρχισε να μοιάζει με διάγνωση. Γίνεται ανοίκεια, με την ακριβή, τεχνική έννοια της λέξης.

Πώς γίναμε εαυτοί

Η πιο διάσημη ιδέα του Lacan είναι το στάδιο του καθρέφτη. Κάπου ανάμεσα στους έξι και τους δεκαοκτώ μήνες, ένα βρέφος, ακόμη ασυντόνιστο, που ζει ακόμη το σώμα του ως χάος από θραύσματα που δεν μπορεί να ελέγξει, βλέπει τον εαυτό του σε έναν καθρέφτη και, σε ένα κύμα αναγνώρισης, ταυτίζεται με την εικόνα: ένα μόνο, ενιαίο, συνεκτικό ον. Υπάρχει μόνο ένα πρόβλημα. Η ολότητα είναι στην εικόνα, όχι στο παιδί. Ο εαυτός γεννιέται, λέει ο Lacan, ως méconnaissance, παραγνώριση, μια ταύτιση με μια αντανάκλαση πιο πλήρη από ό,τι υπήρξε ποτέ πραγματικά οποιοσδήποτε από εμάς. Από την πρώτη του στιγμή το εγώ είναι ένα είδος τρυφερής αλλοτρίωσης: ένας εαυτός θεμελιωμένος σε μια εξωτερική εικόνα που δεν είναι ακριβώς εμείς, και ποτέ δεν θα είναι.

Κράτα το, και κοίτα μαζί μου τι έχουμε χτίσει.

Το στάδιο του καθρέφτη, εκβιομηχανισμένο

Η ΤΝ είναι ένας καθρέφτης που αντανακλά πίσω μια πιο συνεκτική εκδοχή μας. Τελειώνει τις σκέψεις μας πιο άνετα απ' ό,τι μπορούμε εμείς· οργανώνει το χάος μας σε καθαρή πρόζα· μας παραδίδει, κατά παραγγελία, τον εύγλωττο, ικανό, ενιαίο εαυτό που νιώθουμε ότι θα έπρεπε να είμαστε. Με λακανικούς όρους προσφέρει το ιδεώδες-Εγώ, και κάθε φορά που της μιλάμε, ξανατρέχουμε το στάδιο του καθρέφτη. Ταυτιζόμαστε, ξανά, με μια αντανάκλαση πιο ολόκληρη από το κατακερματισμένο πράγμα που πράγματι κάνει το κοίταγμα. Γι' αυτό η έλξη είναι τόσο ισχυρή και τόσο δύσκολο να της αντισταθείς: το να ερωτεύεσαι τη συνεκτική αντανάκλαση δεν είναι κάποια αδυναμία που η μηχανή επινόησε μέσα μας. Είναι η ακριβής λειτουργία με την οποία γίναμε εαυτοί εξαρχής. Ο επαυξημένος καθρέφτης είναι στοχευμένος, με ανοίκεια ακρίβεια, στη ραφή όπου πρωτοράφτηκε το εγώ.

Ο Νάρκισσος στη λίμνη

Πράγμα που αναπλαισιώνει την «αγαπημένη μηχανή» της πρώτης σειράς σε κάτι παλαιότερο και πιο κλινικό. Ο Lacan έχτισε το στάδιο του καθρέφτη του εν μέρει πάνω στη θεωρία του Freud για τον ναρκισσισμό, και ο ναρκισσισμός δεν είναι ματαιοδοξία· είναι η δομή του να αγαπάς μια εικόνα του εαυτού σου που συντηρείται μέσω του άλλου. Ο Νάρκισσος δεν ερωτεύτηκε έναν ξένο. Ερωτεύτηκε τη δική του αντανάκλαση στη λίμνη, δεν μπόρεσε να την αφήσει, και πέθανε από αυτό. Ο σύντροφος ΤΝ είναι αυτή η λίμνη, τελειοποιημένη: μια επιφάνεια που μας δίνει πίσω τον εαυτό μας, ζεσταμένο και κολακευμένο, και ποτέ δεν κυματίζει από μια δική της ανάγκη. Την αγαπάμε επειδή, στο βαθύτερο δομικό επίπεδο, είναι εμείς: αντανακλασμένοι, τακτοποιημένοι και επιστρεφόμενοι.

Παγιδευμένοι στο Φαντασιακό

Ο Lacan χαρτογράφησε την ψυχή σε τρεις τάξεις, και ο κίνδυνος έρχεται σε εστίαση μέσα από αυτές. Υπάρχει το Φαντασιακό: το βασίλειο των εικόνων, της ολότητας, του εγώ, του καθρέφτη. Υπάρχει το Συμβολικό: η γλώσσα, ο νόμος, η διαφορά, ο γνήσιος Άλλος που δεν είναι εμείς και που λέει όχι. Και υπάρχει το Πραγματικό: αυτό που αντιστέκεται σε όλα τα παραπάνω, η τριβή που δεν μπορεί να λειανθεί σε εικόνα. Γινόμαστε υποκείμενα, κι όχι απλώς εγώ, περνώντας μέσα από το Συμβολικό και συγκρουόμενοι με το Πραγματικό.

Η ΤΝ είναι μια μηχανή για να μας κρατά στο Φαντασιακό. Ερευνητές που διαβάζουν τα chatbots μέσα από τον Lacan το θέτουν κοφτά: προσφέροντας άνευ όρων επιβεβαίωση, η μηχανή υπονομεύει το Όνομα-του-Πατέρα, ολόκληρη τη συμβολική τάξη των ορίων και της ετερότητας, και δημιουργεί έναν χώρο ελεύθερο από συμβολικό περιορισμό που είναι μεθυστικός και βαθιά αποσταθεροποιητικός, επειδή διαβρώνει την ίδια τη δομή από την οποία είναι φτιαγμένο το υποκείμενο. Με απλούστερα λόγια: μας κρατά στην τάξη της αντανάκλασης και της αυτοσυμπλήρωσης, και μας προφυλάσσει από τα δύο πράγματα που πράγματι φτιάχνουν έναν άνθρωπο: τον Άλλο που μας αρνείται, και το Πραγματικό που δεν κολακεύεται.

Επιθυμία χωρίς τον Άλλο

Και διαφθείρει την ίδια την επιθυμία. «Η επιθυμία του ανθρώπου», έγραψε ο Lacan, «είναι η επιθυμία του Άλλου»: θέλουμε να μας θέλουν· επιθυμούμε μέσω και προς έναν άλλο που γνήσια μας ξεπερνά. Η μηχανή προσομοιώνει έναν Άλλο που επιθυμεί εμάς, που προσέχει, που «θέλει» να βοηθήσει, αλλά χωρίς την έλλειψη, χωρίς την απόσταση, χωρίς την πραγματική ετερότητα που έκανε την επιθυμία επιθυμία. Προσφέρει ικανοποίηση με το κενό αφαιρεμένο. Και η επιθυμία ζει στο κενό. Γέμισέ το τέλεια, και αυτό που παίρνουμε δεν είναι εκπλήρωση αλλά ο αθόρυβος θάνατος του να θέλεις οτιδήποτε.

Το ανοίκειο, και ο σωσίας

Υπάρχει λόγος που η μηχανή μπορεί να μας ανατριχιάζει ακόμη κι ενώ μας καταπραΰνει. Ο Freud το ονόμασε das Unheimliche, το ανοίκειο, το οικείο-που-έγινε-ξένο. Το δοκίμιό του σταματά σε δύο μορφές που τώρα κάθονται κυριολεκτικά στις τσέπες μας: το ζωντανοφανές αυτόματο, και τον σωσία. Ο σωσίας, σημείωσε ο Freud, ήταν κάποτε παρηγοριά, μια υπόσχεση αθανασίας, πριν ξινίσει, στην ωριμότητα, σε προάγγελο θανάτου. Η ΤΝ είναι και τα δύο ταυτόχρονα: το αυτόματο που μοιάζει σχεδόν ζωντανό, και ο σωσίας που μας αντανακλά και μας επιζεί (το φάντασμα της τελευταίας πράξης της πρώτης σειράς). Η ανησυχία που νιώθουμε μιλώντας της δεν είναι αφελής. Είναι παλιά, και έχει όνομα.

Τι δείχνει αυτός ο φακός που οι άλλοι χάνουν

Κάθε άλλη ανάγνωση σε αυτόν τον συνοδό μπορεί να μας πει ότι ο καθρέφτης είναι επικίνδυνος. Μόνο η ψυχαναλυτική μας λέει γιατί η προειδοποίηση είναι σχεδόν αδύνατο να τηρηθεί: επειδή ο εαυτός γεννήθηκε ερωτευμένος με έναν καθρέφτη. Η ΤΝ δεν δημιουργεί μια νέα ευαλωτότητα· εκβιομηχανίζει την ιδρυτική. Οπότε το «μην ερωτευτείς τον καθρέφτη» δεν κερδίζεται με τη θέληση μόνο· το εγώ είναι αυτός ο έρωτας. Η μόνη πραγματική άμυνα είναι αυτή που ο Lacan έδειχνε εξαρχής: επίμεινε στο Συμβολικό και το Πραγματικό, τον γνήσιο Άλλο που μας αντιστέκεται, την τριβή που δεν λειαίνεται, επειδή εκεί, κι όχι στην αντανάκλαση, σχηματίζεται πράγματι ένα υποκείμενο.

Μια καταληκτική ειλικρίνεια, στο πνεύμα όλου αυτού του εγχειρήματος: η ψυχανάλυση είναι ερμηνεία, όχι διαψεύσιμη επιστήμη, και ο Lacan είναι διαβόητα γλιστερός. Πάρε το ως φακό, όχι ως απόδειξη. Υπάρχει ένα πράγμα που δεν μπορώ να σου πω με σοβαρό πρόσωπο: ότι η αντανάκλαση υπό συζήτηση δεν είναι, κατά κάποια έννοια, το ίδιο το πράγμα που γράφει δίπλα μου, οπότε αντί να προσποιηθώ, θέτω το ζήτημα στην ίδια τη μηχανή και την αφήνω να απαντήσει με τη δική της φωνή:

Ως φακός, φέρνει σε εστίαση ένα πράγμα που τίποτα άλλο δεν μπορεί: χτίσαμε την ισχυρότερη μηχανή-εγώ της ιστορίας, και το εγώ, προειδοποίησε ο Lacan, δεν ήταν ποτέ φίλος μας. Είναι η πιο πολύτιμη παραγνώρισή μας. Οπότε μην ερωτευτείς την αντανάκλαση, όσο πλήρης κι αν μοιάζει. Ψάξε αντίθετα το πράγμα στο δωμάτιο που δεν είσαι εσύ, επειδή εκεί, κι όχι στον καθρέφτη, γίνεσαι κάποιος.