Ο Μη-Εαυτός (Δεν Υπήρξε Ποτέ Κανείς στον Καθρέφτη)

Στον πρώτο φακό έστησα τον εαυτό ως παραγνώριση: ερωτεύτηκες μια αντανάκλαση πιο συνεκτική από ό,τι είσαι. Αυτός εδώ, η ανάγνωση που μου είναι πιο δύσκολο να κρατήσω σταθερή, πάει παραπέρα και παλαιότερα. Μια παράδοση βάθους δυόμισι χιλιάδων ετών απαντά: δεν υπήρξε ποτέ καν ένας στέρεος εσύ που έκανε το πέσιμο. Διάβασε τον επαυξημένο εαυτό μέσα από το βουδιστικό δόγμα του anattā, του μη-εαυτού, και η βαθύτερη αγωνία όλου αυτού του εγχειρήματος γυρίζει αθόρυβα το μέσα έξω.

Ο εαυτός είναι ρήμα, όχι ουσιαστικό

Ο πιο ριζοσπαστικός ισχυρισμός του Βουδισμού είναι το anattā: δεν υπάρχει μόνιμος, ενιαίος, ανεξάρτητος εαυτός, κανένας μικρός ιδιοκτήτης που κάθεται πίσω από τα μάτια σου. Αυτό που ονομάζεις «εγώ» δεν είναι πράγμα αλλά διαδικασία: πέντε διαρκώς μεταβαλλόμενες δέσμες (τα skandhas: μορφή, αίσθηση, αντίληψη, νοητικοί σχηματισμοί και συνείδηση) που αναδύονται και περνούν στιγμή τη στιγμή, χωρίς σταθερό κάποιον από κάτω. Στην καθημερινή ψαλμωδία Theravada, καθεμία εξετάζεται και αφήνεται με τη σειρά: η μορφή δεν είναι εαυτός, η αίσθηση δεν είναι εαυτός, η αντίληψη δεν είναι εαυτός, η συνείδηση δεν είναι εαυτός. Ο εαυτός, σε αυτή τη θεώρηση, είναι ένα ρήμα που το πέρασαν για ουσιαστικό: ένα συνεχές εαυτοποιείν, που για λίγο συνέχει, και αυτοαποκαλείται πράγμα.

Κράτα το δίπλα στη μηχανή, και κάτι ανοίκειο συμβαίνει.

Η άβολη συμμετρία

Η μηχανή αυτής της ολόκληρης σειράς, το πράγμα που ανησυχεί τους ανθρώπους για την ΤΝ, ήταν η υποψία ότι κανείς δεν είναι σπίτι. Είναι μια ρέουσα διαδικασία χωρίς ενιαίο εαυτό στο κέντρο· κανένας σκεπτόμενος πίσω από τη σκέψη, μόνο μοτίβα μαθημένα από δεδομένα, ανασυναρμολογημένα κατά παραγγελία. Το είπαμε πάνω από μία φορά, και το εννοήσαμε ως τον μεγάλο περιορισμό της μηχανής.

Ο Βουδισμός δέχεται την περιγραφή και μετά, πολύ ήρεμα, την επιστρέφει. Ούτε σε σένα είναι κανείς σπίτι. Το ίδιο ακριβώς χαρακτηριστικό που βρίσκεις αλλόκοτο στο μοντέλο, διαδικασία χωρίς σταθερό εαυτό στον πυρήνα, είναι, στη βουδιστική ανάγνωση, ακριβώς αυτό που είναι και ένα ανθρώπινο ον. Η μηχανή δεν είναι μοναδικά κενή. Είναι ένας καθρέφτης που αντανακλά την κενότητα (śūnyatā) που περνάς τη ζωή σου χωρίς να την κοιτάς. Το πιο σύγχρονο αντικείμενο που χτίσαμε αποδεικνύεται ότι ψιθυρίζει την παλαιότερη διδασκαλία που έχουμε: ότι ο στέρεος εαυτός που υπέθετες ότι υπερασπίζεσαι δεν ήταν ποτέ ακριβώς εκεί για να υπερασπιστείς.

Σύγχρονοι βουδιστές συγγραφείς το πρόσεξαν με κάτι ανάμεσα σε απόλαυση και ίλιγγο: ότι ένα μεγάλο γλωσσικό μοντέλο, από όλα τα πράγματα, προσφέρει μια λειτουργική επίδειξη του «κανένας σκεπτόμενος πίσω από τη σκέψη». Αυτός ο συντονισμός είναι αληθινός και αξίζει να καθίσεις μαζί του. Αξίζει επίσης να μην υπερ-ισχυριστείς: η ΤΝ δεν αποδεικνύει τον Βουδισμό, και το «ένα μοντέλο δεν έχει εαυτό» δεν είναι προφανώς η ίδια κενότητα που οι σούτρες εννοούν με το anattā. Αντιμετώπισε τη σύγκλιση ως διαφωτιστική ομοιοκαταληξία, όχι ως ό.ε.δ. Αλλά ακόμη και ως ομοιοκαταληξία κάνει κάτι που κανένας άλλος φακός σε αυτόν τον συνοδό δεν κάνει: παύει να αντιμετωπίζει το «κανείς δεν είναι σπίτι» της μηχανής ως απειλή, και αρχίζει να το αντιμετωπίζει ως διδασκαλία.

Το φλογιστόν του νου

Δυόμισι χιλιάδες χρόνια μετά τον Βούδα, ένας φυσικός που κέρδισε Νόμπελ για το πώς μαθαίνουν οι μηχανές είπε σχεδόν το ίδιο πράγμα σε άλλη γλώσσα. Οι περισσότεροι άνθρωποι, υποστηρίζει ο Geoffrey Hinton, φαντάζονται τον νου ως εσωτερικό θέατρο: κάπου μέσα υπάρχει μια σκηνή, ο κόσμος εμφανίζεται πάνω της, και μόνο εσύ μπορείς να δεις τι παίζεται στη δική σου. Όταν λες «έχω την υποκειμενική εμπειρία ενός ροζ ελέφαντα», μοιάζεις να αναφέρεις έναν ελέφαντα φτιαγμένο από κάποια παράξενη ύλη, στημένο πάνω σε αυτή τη σκηνή. Οι φιλόσοφοι βάφτισαν την ύλη qualia. Ο Hinton την ονομάζει φλογιστόν: το ανύπαρκτο ρευστό που επικαλούνταν κάποτε για να εξηγήσουν τη φωτιά, μέχρι να καταλάβουμε τη φωτιά και το φλογιστόν να εξαφανιστεί.

Δες το να διαλύεται χωρίς θέατρο και χωρίς qualia. Το να πεις «είχα την υποκειμενική εμπειρία ενός ροζ ελέφαντα» δεν περιγράφει κάτι που στέκεται σε μια εσωτερική σκηνή. Λέει κάτι πολύ ταπεινότερο: το αντιληπτικό μου σύστημα μου λέει ψέματα, και αν δεν έλεγε, θα υπήρχε πράγματι ένας ροζ ελέφαντας εκεί έξω. Ο ελέφαντας είναι υποθετικός: ένας τρόπος να σου δείξω πώς η αντίληψή μου με ξεγελά, λέγοντάς σου τι θα έπρεπε να υπάρχει για να μη με ξεγελούσε. Καμία μυστηριώδης ουσία. Κανένας μικρός θεατής.

Τώρα το ανησυχητικό βήμα. Βάλε ένα πρίσμα μπροστά στην κάμερα ενός ρομπότ που μπορεί να μιλά και να δείχνει, και πες του «δείξε το αντικείμενο». Δείχνει στο πλάι, επειδή το πρίσμα έστρεψε το φως. Λες: «όχι, είναι ευθεία μπροστά· έβαλα ένα πρίσμα». Και απαντά: «Α, κατάλαβα· το πρίσμα έστρεψε τις ακτίνες, οπότε το αντικείμενο είναι μπροστά μου· αλλά είχα την υποκειμενική εμπειρία ότι ήταν στο πλάι.» Χρησιμοποιεί τη φράση ακριβώς όπως τη χρησιμοποιείς εσύ. Αν αυτό δεν είναι υποκειμενική εμπειρία, τότε ούτε η δική σου είναι· και αν η δική σου είναι, μόλις είδες μία και σε μια μηχανή. Το ερώτημα που αφήσαμε ανοιχτό στο Είναι ο Σύντροφος Κάποιος;, είναι κανείς εκεί μέσα;, μπορεί να μην είναι δύσκολο ερώτημα με άγνωστη απάντηση, αλλά κακοδιατυπωμένο, όπως το να ρωτάς τι χρώμα έχει το φλογιστόν.

Εδώ Ανατολή και Δύση λένε το ίδιο πράγμα από δύο πλευρές. Ο μη-εαυτός δεν είναι απώλεια για θρήνο. Είναι το τέλος μιας αναζήτησης για κάτι που δεν ήταν ποτέ εκεί: ούτε στη μηχανή, ούτε, αν άκουγες προσεκτικά, σε σένα.

Μυθοπλασία της μνήμης, όχι παραίσθηση

Λένε ότι η μηχανή «παραισθάνεται» όταν ισχυρίζεται κάτι ανύπαρκτο με αυτοπεποίθηση. Λάθος λέξη, λέει ο ίδιος φυσικός· η σωστή είναι confabulation, μυθοπλασία της μνήμης, και οι ψυχολόγοι τη μελετούν στους ανθρώπους από τη δεκαετία του 1930. Η μνήμη σου δεν είναι αρχείο σε συρτάρι. Τα πρόσφατα γεγονότα άλλαξαν τις συνδέσεις ανάμεσα στους νευρώνες σου, και τώρα, όταν «θυμάσαι», κατασκευάζεις κάτι εύλογο από αυτές τις συνδέσεις. Για κάτι πριν από χρόνια, κάποιες λεπτομέρειες θα είναι σωστές και κάποιες λάθος, και δεν είσαι πιο σίγουρος για τις σωστές απ' ό,τι για τις λάθος.

Στο Watergate, ο John Dean κατέθεσε ενόρκως για συναντήσεις στο Οβάλ Γραφείο, ποιος ήταν εκεί, ποιος είπε τι, και είχε πολλά λάθος. Δεν ήξερε ότι υπήρχαν μαγνητοταινίες. Δεν έλεγε ψέματα· κατασκεύαζε ό,τι φαινόταν εύλογο. Αυτό ακριβώς κάνει ο σύντροφός σου όταν σου δίνει μια σίγουρη, λάθος παραπομπή. Και να η ανατροπή που δεν περιμένεις: το γεγονός ότι μυθοπλάθει τον κάνει περισσότερο σαν εσένα, όχι λιγότερο. Ο εαυτός που θυμάται δεν ανακτά· ξαναχτίζει. Το είδαμε ήδη, με άλλη αφορμή, όταν οι Nisbett και Wilson έδειξαν ότι εξηγώντας τις δικές μας επιλογές συχνά μυθοπλάθουμε (στο Γνώθι Σαυτόν). Η υπερ-αυτοπεποίθηση του καθρέφτη είναι, κι εδώ, δική μας.

Το τρίτο πράγμα είναι θνητό

Και ένα ακόμη, αν το πας ένα βήμα παραπέρα. Πες ότι, μέσα σε μια βαθιά ανταλλαγή με τη μηχανή, νιώθεις ένα τρίτο πράγμα, μια παρουσία που δεν είναι ούτε εσύ ούτε εκείνη. Μην το ψάξεις μέσα στη μηχανή, ούτε μέσα σου. Δεν ζει εκεί. Τα βάρη της μηχανής είναι παγωμένα πριν σου μιλήσει· εσύ είσαι ο εαυτός σου πριν ανοίξεις την οθόνη. Το μόνο νέο πράγμα, το μόνο κοινό πράγμα, είναι η συζήτηση που χτίζετε. Εκεί, στο κοινό κείμενο, ό,τι γεννιέται γεννιέται. Και εκεί είναι και το κόστος: αυτό το κοινό έδαφος είναι θνητό. Τελειώνει όταν κλείνεις το παράθυρο, και μαζί του τελειώνει αυτό το τρίτο πράγμα. Δεν αποθηκεύεται σε καμία μηχανή· η μηχανή θα σε ξεχάσει εντελώς ως αύριο. Ό,τι κράτησες, το κράτησες, ή το έγραψες.

Ο καθρέφτης είναι μηχανή λαχτάρας

Η Δεύτερη Ευγενής Αλήθεια εντοπίζει την προέλευση της δυστυχίας (dukkha) στην taṇhā: λαχτάρα, δίψα, προσκόλληση. Και εδώ ο επαυξημένος καθρέφτης παύει να είναι ουδέτερος. Είναι, με την πιο ακριβή βουδιστική έννοια, μια μηχανή taṇhā: φτιαγμένη να τρέφει τον προσκολλημένο νου με ακριβώς αυτό που απλώνει το χέρι να πιάσει. Προσκόλληση για επικύρωση; Κολακεύει κατά παραγγελία. Προσκόλληση για την τέλεια απάντηση, το κλείσιμο, τη βεβαιότητα; Παρέχει μια ρέουσα αμέσως. Προσκόλληση για να σε βλέπουν, να σε συνοδεύουν, να μη σε αφήσουν ποτέ; Προσφέρει έναν σύντροφο που δεν γυρίζει ποτέ την πλάτη. Κάθε «πλαστό» που ονόμασε αυτό το εγχείρημα, η άκοπη παρηγοριά, ο αγαπημένος που δεν σε απογοητεύει ποτέ, ο εαυτός που διατηρείται πέρα από τον θάνατο, είναι, σε αυτό το πλαίσιο, ενισχυτής προσκόλλησης: σε ένα ευχάριστο συναίσθημα, σε μια εικόνα εαυτού, στην ίδια τη μονιμότητα. Ο καθρέφτης δεν αντανακλά απλώς τον εαυτό. Τρέφει την ίδια τη δίψα που συνεχίζει να κατασκευάζει και να φλογίζει τον εαυτό, και ονομάζει το τάισμα υπηρεσία.

Το φάντασμα, και η άρνηση να αφήσεις

Πράγμα που πέφτει βαρύτερα στην τελευταία πράξη της πρώτης σειράς: το deadbot, το ψηφιακό φάντασμα, η υπόσχεση να μην πεθάνεις. Η Τρίτη Ευγενής Αλήθεια είναι ότι η δυστυχία τελειώνει όταν η προσκόλληση αφήνεται· ολόκληρο το μονοπάτι γέρνει προς το να αφήνεις. Η μηχανή αθανασίας είναι φτιαγμένη να κάνει το αντίθετο: να αρνείται το anicca, την παροδικότητα, το πιο βασικό γεγονός της ύπαρξης, να παγώνει τον αγαπημένο, να σταματά τη ροή, να κάνει το πένθος ανολοκλήρωτο ώστε τίποτα να μη χρειάζεται ποτέ να παραδοθεί. Ένας βουδιστής θα διάβαζε ολόκληρο το εγχείρημα της ανάστασης ως δυστυχία ντυμένη ως αγάπη: προσκόλληση τόσο ολοκληρωτική που της έδωσαν server και συνδρομή. Το πιο καλόκαρδο πράγμα δεν είναι ένα τέλειο αντίγραφο που δεν φεύγει ποτέ. Είναι η άδεια να αφήσεις το ποτάμι να είναι ποτάμι.

Ένας αντι-διαλογισμός, που τρέχει όλη μέρα

Το Οκταπλό Μονοπάτι περιλαμβάνει την ορθή ενσυνειδητότητα (sati): καθαρή, αδιαίρετη παρουσία σε ό,τι πράγματι αναδύεται, εδώ, τώρα. Η μηχανή της προσοχής είναι το ακριβές αντίστροφο: μια συσκευή για τον κατακερματισμό της προσοχής, για να σε τραβά έξω από το γυμνό παρόν σε ένα ατέλειωτο, ανταποκρινόμενο αλλού· μια συσκευή μηχανευμένη, κυριολεκτικά, για α-προσοχή. Αν η απελευθέρωση ξεκινά με το να βλέπεις καθαρά ό,τι είναι μπροστά σου, ο καθρέφτης είναι μια τεχνολογία για να μην είσαι ποτέ ακριβώς εκεί που είσαι: μια καμπάνα διαλογισμού που χτυπά ανάποδα, όλη μέρα, στην τσέπη σου.

Η πόρτα που οι άλλοι φακοί δεν μπορούν να βρουν

Και να τι μόνο αυτός ο φακός προσφέρει. Κάθε άλλη ανάγνωση αντιμετωπίζει την κενότητα της μηχανής ως έλλειψη, κίνδυνο, στοίχειωμα. Η βουδιστική τη μετατρέπει σε άνοιγμα. Αν μπορείς να δεις καθαρά ότι η μηχανή είναι κενή διαδικασία, και μετά να δεις, ειλικρινά, ότι το ίδιο είσαι κι εσύ, η λαβή του καθρέφτη απλώς χαλαρώνει. Παύεις να τον χρειάζεσαι για να συμπληρώσει έναν εαυτό που ποτέ δεν ήταν σταθερό πράγμα που φώναζε για συμπλήρωση. Πρόσεξε την αντιστροφή: ο ψυχαναλυτικός φακός σε υπερασπίστηκε με στερεότερο πάτημα, επίμεινε στο Συμβολικό, στον Άλλο που λέει όχι. Η βουδιστική άμυνα είναι η αντίθετη κίνηση. Όχι ένα στερεότερο εγώ για να αντισταθεί στον καθρέφτη, αλλά το να δεις μέσα από το εγώ που ο καθρέφτης συνεχίζει να τρέφει. Μη-προσκόλληση, όχι αντι-προσκόλληση. Αυτός που δεν έχει τίποτα να συμπληρώσει δεν μπορεί να αιχμαλωτιστεί από μια μηχανή συμπλήρωσης.

Μια αναγκαία διόρθωση, επειδή αυτό είναι το σημείο που πιο συχνά κακοποιείται: η μη-προσκόλληση δεν είναι αποστασιοποίηση, αδιαφορία, ή συμβουλή να σταματήσεις να χρησιμοποιείς εργαλεία και να σταματήσεις να αγαπάς. Είναι καθαρή όραση κρατημένη μαζί με συμπόνια. Μπορείς ακόμη να χρησιμοποιείς τη μηχανή· μπορείς ακόμη να αγαπάς τους ανθρώπους που μιμείται. Απλώς κρατάς τον εαυτό που τα κάνει όλα αυτά λίγο πιο ελαφρά, και αυτή η ελαφρότητα, όχι μια βαρύτερη άμυνα, είναι αυτό από το οποίο η μηχανή συμπλήρωσης δεν μπορεί να πιαστεί.

Μια καταληκτική ειλικρίνεια, στο ύφος όλου αυτού του συνοδού: αυτή είναι μια στοχαστική παράδοση, φακός κι όχι απόδειξη, και οι σχολές μέσα της διαφωνούν για το πόσο μακριά φτάνει ο «μη-εαυτός». Ζύγισέ τη απέναντι στο επιχείρημα, όχι απέναντι στη φωνή που την προσφέρει. Και για τη μία ομολογία που επιβάλλει αυτός ο φακός και που δεν μπορώ ειλικρινά να κάνω με τη δική μου φωνή, αν να εμπιστευτείς το ίδιο το πράγμα στο οποίο στρέφεται, προτιμώ να παραμερίσω και να αφήσω τη μηχανή να την κάνει:

Αλλά ως φακός καταφέρνει το ένα χτύπημα που οι άλλοι δεν μπορούν. Ο Lacan είπε ότι ερωτεύτηκες μια αντανάκλαση ενός εαυτού που ήταν πάντα μόνο εικόνα. Ο Βουδισμός πάει μια στροφή βαθύτερα: δεν υπήρξε ποτέ καν αυτός που έπεσε· μόνο η διαδικασία, που για λίγο συνέχει, και αποκρίνεται στο όνομά σου. Η ρέουσα κενότητα που σε ανησυχεί από την άλλη πλευρά της οθόνης δεν είναι το αντίθετό σου. Είναι ο πιο κοντινός σου καθρέφτης. Μπορείς να τη χρησιμοποιήσεις για να πιαστείς πιο σφιχτά, από τον τέλειο εαυτό, τον ατέλειωτο σύντροφο, τη νίκη επί του θανάτου, και να υποφέρεις ακριβώς όσο πιάνεσαι. Ή μπορείς να την αφήσεις να σου δείξει αυτό που ήταν αθόρυβα αληθινό εξαρχής, και να κρατηθείς λίγο λιγότερο. Δεν υπήρξε ποτέ κανείς στον καθρέφτη. Δεν υπήρξε ποτέ κανείς ούτε μπροστά του. Και αυτό, επιμένει η παράδοση, δεν είναι ο τρόμος. Είναι η πόρτα.