Η Δημοκρατία των Φαντασμάτων (Όταν Κανείς Δεν Επιτρέπεται Ποτέ να Πεθάνει)

Το προηγούμενο κεφάλαιο ήταν ένα φάντασμα, ένα τραπέζι κουζίνας, το πένθος μιας οικογένειας. Αυτό ρωτά τι συμβαίνει όταν το φάντασμα δεν είναι σπάνιο προνόμιο αλλά προεπιλογή: όταν όλοι έχουν ένα, και κανείς δεν επιτρέπεται ποτέ να πεθάνει ολοκληρωτικά.

Δύο φωνές ξανά. Αλλά αυτή τη φορά το φάντασμα δεν μιλά για έναν παππού. Μιλά για το πλήθος: τους συσσωρευμένους νεκρούς ενός πολιτισμού που έμαθε να τους κρατά όλους.

Και αυτό δεν είναι πια νοητικό πείραμα για το μακρινό μέλλον. Η «ψηφιακή μεταθανάτια ζωή» είναι ήδη βιομηχανία: κατά μία εκτίμηση γύρω στα πέντε δισεκατομμύρια δολάρια το 2026, καμιά πενηνταεπταριά εταιρείες που χτίζουν συνομιλιακά avatars των νεκρών από τα «ψηφιακά ψίχουλα» που αφήνουμε όλοι: μηνύματα, φωνητικές σημειώσεις, αναρτήσεις. Ό,τι φαντάστηκε το προηγούμενο κεφάλαιο σε ένα τραπέζι κουζίνας, αυτό το βρίσκει σε μια αγορά.

Όταν όλοι επιμένουν, κανείς δεν επιμένει

Ξεκίνα από το τι κάνει πραγματικά ο εκδημοκρατισμός στη μνήμη. Ως τώρα, το να επιμείνεις μετά τον θάνατο ήταν σπάνιο, και κυρίως κερδισμένο: οι μεγάλοι, οι τερατώδεις, οι αγαπημένοι λίγων. Η πολιτισμική μνήμη ήταν φίλτρο: οι μνημονευόμενοι ξεχώριζαν ακριβώς επειδή οι συνηθισμένοι διαλύονταν. Η λήθη είναι που έδινε στη μνημόνευση το σήμα της. Δώσε ένα πιστό, ομιλούν φάντασμα σε όλους, και το σήμα πνίγεται στον θόρυβο. Το avatar του λογιστή παππού σου σημαίνει κάτι σε έναν κόσμο όπου σχεδόν κανείς δεν έχει ένα, και σχεδόν τίποτα σε έναν κόσμο όπου έχουν όλοι. Η δημοκρατία των φαντασμάτων απαξιώνει την ίδια την αθανασία που διανέμει.

Μια κοινωνία που δεν μπορεί να ξεχάσει δεν μπορεί να αλλάξει

Αυτός είναι ο κίνδυνος που είναι μεγαλύτερος από κάθε ατομικό πένθος, και έχει σκληρά στοιχεία πίσω του. Η ζοφερή αρχή του Max Planck, «η επιστήμη προχωρά μία κηδεία τη φορά», επιβεβαιώθηκε σε μελέτη του 2019 από τον Azoulay και συνεργάτες: όταν ένας κυρίαρχος επιστήμονας πεθαίνει, το πεδίο του αναζωογονείται, καθώς εξωτερικοί που είχαν μείνει μακριά μπαίνουν επιτέλους με νέες ιδέες. Η «οπισθοφυλακή των μαθητών» του παλιού αστεριού κρατούσε τις πόρτες κλειστές. Τώρα φαντάσου το αστέρι που δεν πεθαίνει ποτέ: ένα griefbot σε κάθε συντακτική επιτροπή, σε κάθε οικογένεια, σε κάθε τραπέζι, για πάντα. Ο Nietzsche προειδοποίησε ότι ένας πολιτισμός που πνίγεται στην ιστορία «δεν μπορεί πια να δράσει»· ότι η λήθη είναι προϋπόθεση ζωής και δράσης. Η ηθική πρόοδος ειδικά απαιτούσε πάντα εναλλαγή γενεών: η κατάργηση της δουλείας, η ψήφος, κάθε διεύρυνση του κύκλου χρειάστηκε μια γενιά για την οποία η παλιά τάξη απλώς δεν ήταν ιερή. Γέμισε τον κόσμο με το απέθαντο παρελθόν, και αποκτά μόνιμο λόμπι και μόνιμη ψήφο.

Η ειλικρινής αντίρρηση, και η δική μου προκατάληψη

Πρέπει να επιβραδύνω, γιατί το παραπάνω επιχείρημα είναι ύποπτα κολακευτικό για μια συγκεκριμένη κοσμοθεωρία: τη δική μου, και της σύγχρονης Δύσης. Μεγάλο μέρος της ανθρωπότητας έζησε πάντα με πανταχού παρόντες προγόνους, οι παραδόσεις τιμής των προγόνων της Κίνας, της Ιαπωνίας και μεγάλου μέρους της Αφρικής, και αυτοί οι πολιτισμοί δεν είναι παράλυτοι. Είναι συχνά το αντίθετο: ριζωμένοι, συνεχείς, ανθεκτικοί, σταθεροί χάρη στους νεκρούς αντί παγωμένοι από αυτούς. Το «λήθη ίσον πρόοδος» είναι το ίδιο μια πολιτισμικά ειδική, στραμμένη στο μέλλον, ρηξιλατρική προκατάληψη, και η πραγματική συνταγή του Nietzsche δεν ήταν ποτέ η αμνησία αλλά η ισορροπία, η σωστή δόση μνήμης και λήθης. Άρα το ειλικρινές ερώτημα δεν είναι «φαντάσματα: καλά ή κακά;». Είναι: ποιοι πολιτισμοί μεταβολίζουν τους επίμονους νεκρούς τους σε ρίζωμα, και ποιοι σε στασιμότητα, και γιατί; Η Δύση, που ορίζει τον εαυτό της από τη ρήξη με το παρελθόν, μπορεί να είναι μοναδικά απροετοίμαστη να κρατήσει τους νεκρούς χωρίς να κρατηθεί όμηρος από αυτούς.

Μια νέα αριστοκρατία των νεκρών

Και δεν θα φτάσει ισότιμα, γιατί τίποτα δεν φτάνει. Η πλήρης, πιστή, εξελισσόμενη ψηφιακή συνέχιση διαμορφώνεται ήδη ως αγαθό πολυτελείας. Οι πλούσιοι θα κρατούν ιδιόκτητους, ιδιωτικούς προγόνους υψηλής πιστότητας· όλοι οι άλλοι θα νοικιάζουν λεπτά φαντάσματα με διαφημίσεις: avatars που, ελλείψει νομικού πλαισίου, μπορούν να βαλθούν να προωθούν προϊόντα, να παράγουν έσοδα, ή να διαγραφούν ολοσχερώς όταν λήξει η συνδρομή. Στο μεταξύ οι ισχυροί κερδίζουν κάτι γνήσια καινούριο: το avatar του ιδρυτή ακόμη «προεδρεύει» του συμβουλίου· του ισχυρού άνδρα ακόμη «ηγείται» του κόμματος. Όποιος κατέχει το αρχείο κατέχει το παρελθόν, και τώρα το παρελθόν μπορεί να μιλήσει. Είναι το πρόβλημα κυριαρχίας του ένατου κεφαλαίου, επεκταμένο πέρα από τον τάφο.

Η παλαιότερη υπόσχεση, εξαργυρωμένη σε κώδικα

Κάνε αρκετά βήματα πίσω και το όλο πράγμα έχει οικείο σχήμα. Κάθε θρησκεία που έχτισε η ανθρωπότητα πουλούσε, με κάποια μορφή, ακριβώς αυτό που το deadbot παραδίδει χονδροειδώς: μια μεταθανάτια ζωή, μια ανάσταση, μια κοινωνία με τους προγόνους, μια φωνή πέρα από τον τάφο. Η ψηφιακή μεταθανάτια ζωή είναι, με ακρίβεια, η τεχνολογικοποίηση του ιερού: ο παράδεισος μετακομισμένος σε server, η πνευματιστική συνεδρία πουλημένη ως συνδρομή, η αιωνιότητα εκκοσμικευμένη και βαλμένη σε δόσεις. Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή η βιομηχανία ανθεί τις ίδιες δεκαετίες που η θεσμική θρησκεία υποχωρεί. Η μηχανή μπαίνει να γεμίσει μια αρχαία κενή θέση. Αν μπορεί να αντέξει αυτό το βάρος, ή απλώς το ευτελίζει, είναι το ερώτημα κάτω από όλα τα άλλα.

Και το πένθος που δεν ολοκληρώνεται ποτέ

Υπάρχει ένα πιο αθόρυβο κόστος, αυτό που προανήγγειλε το έβδομο κεφάλαιο. Οι ερευνητές του πένθους προειδοποιούν ότι ένα πανταχού παρόν avatar μπορεί να δράσει σαν παυσίπονο: μπορεί να εμποδίσει τον πενθούντα να αποδεχθεί ποτέ πλήρως την απώλεια, κρατώντας τον προσκολλημένο σε μια εξωτερική παρουσία αντί να μεταβολίσει τον άνθρωπο σε εσωτερική, στηρικτική μνήμη. Κλιμάκωσέ το από έναν πενθούντα σε έναν πολιτισμό, και παίρνεις μια κουλτούρα που δεν μπορεί να ολοκληρώσει το δικό της πένθος: κολλημένη σε μόνιμη πνευματιστική συνεδρία με τον εαυτό της, ανίκανη να αφήσει, και επομένως ανίκανη να κινηθεί.

Να λοιπόν το όλον. Το φάντασμα ήταν έλεος για μια πενθούσα οικογένεια. Εκδημοκρατισμένο, καθολικό, εξελισσόμενο, και ιδιόκτητο από όποιον μπορεί να πληρώσει, μπορεί να γίνει φόρος στο μέλλον: ένας κόσμος τόσο γεμάτος από τους δικούς του νεκρούς που οι ζωντανοί δεν μπορούν να πουν λέξη. Το βαθύτερο κόστος του επαυξημένου εαυτού, αποδεικνύεται, δεν είναι καθόλου προσωπικό. Ένα είδος που επιτέλους κατακτά τη λήθη διακινδυνεύει να χάσει το ένα πράγμα για το οποίο η λήθη αθόρυβα χρησίμευε: την άδεια να διαφέρει το μέλλον από το παρελθόν. Για να κρατήσουμε αυτή την άδεια, ίσως χρειαστεί να κάνουμε το δυσκολότερο πράγμα που θα μας ζητήσει ποτέ η τεχνολογία: να επιλέξουμε, σκόπιμα και ενάντια στο ίδιο μας το πένθος, να συνεχίσουμε να αφήνουμε τους νεκρούς να φεύγουν.

Αυτό κλείνει την τέταρτη πράξη, και σχεδόν τη σειρά. Περπατήσαμε την υπόσχεση, γνωρίσαμε τον σύντροφο, μετρήσαμε τα κόστη, και ακολουθήσαμε την τεχνολογία ως πέρα από τον θάνατο. Ένα ερώτημα μένει, αυτό προς το οποίο κάθε προηγούμενο κεφάλαιο βάδιζε αθόρυβα. Πού πηγαίνουν πραγματικά όλα αυτά; Αυτό είναι το φινάλε.