Οι Κανόνες του Παιχνιδιού (Πριν το Πείτε Επιστημονική Φαντασία)

Πριν κάνουμε ούτε ένα βήμα παραπέρα, σου χρωστάω ένα συμβόλαιο.

Η σειρά αυτή θα κάνει κάποιους ισχυρισμούς που, κυριολεκτικά, δεν είναι αληθινοί: όχι ακόμη, και ίσως ποτέ. Θα μιλήσει για αντιγραφή μιας προσωπικότητας σε μηχανή, για κλωνοποιημένα σώματα, για νεκρούς που απαντούν από ένα τερματικό. Αν σε κάποιο σημείο σκεφτείς «αυτό είναι επιστημονική φαντασία», θα έχεις εν μέρει δίκιο. Άσε με λοιπόν, πριν ξεκινήσουμε, να σου πω ακριβώς τι παιχνίδι παίζουμε, και με ποιους κανόνες. Αν ποτέ τους παραβούμε, πρέπει να σταματήσεις να μας εμπιστεύεσαι.

Ο ένας κανόνας που διέπει τα πάντα

Υπάρχουν δύο διαφορετικές ερωτήσεις που μπορείς να κάνεις για οποιαδήποτε ιδέα. Η πρώτη είναι: είναι πραγματική; είναι εφικτή; έρχεται; Η δεύτερη είναι: αν ήταν αληθινή, τι θα σήμαινε, και τι αποκαλύπτει η απάντησή μας για το τι πραγματικά εκτιμούμε;

Το μεγαλύτερο μέρος αυτής της σειράς κάνει τη δεύτερη ερώτηση. Δουλεύει στο φιλοσοφικό επίπεδο, όχι στο επίπεδο της εφικτότητας. Αυτό δεν είναι αδυναμία ούτε υπεκφυγή. Είναι η παλαιότερη και ισχυρότερη κίνηση της σοβαρής σκέψης.

Είμαστε σε πολύ καλή παρέα

Ο Einstein δεν έχτισε εργαστήριο που κυνηγούσε μια ακτίνα φωτός· την καβάλησε μέσα στο κεφάλι του, και από αυτή την αδύνατη διαδρομή βγήκε η σχετικότητα. Ο Schrödinger δεν έβαλε ποτέ πραγματική γάτα σε πραγματικό κουτί με πραγματικό δηλητήριο· η γάτα ήταν φανταστική, και αναδιαμόρφωσε τον τρόπο που συζητάμε την κβαντική πραγματικότητα. Ο Γαλιλαίος έριξε βάρη που δεν κράτησε ποτέ. Ο Πλάτωνας αλυσόδεσε δεσμώτες σε ένα σπήλαιο που δεν υπήρξε ποτέ. Ο Derek Parfit τηλεμετέφερε ανθρώπους που δεν μπορούσαν να τηλεμεταφερθούν, για να ανακαλύψει τι είναι καν ένας άνθρωπος.

Τίποτα από αυτά δεν ήταν εφικτό. Όλα ήταν αληθινά με τον τρόπο που μετρούσε. Οι φιλόσοφοι της επιστήμης έχουν όνομα για το εργαλείο, το Gedankenexperiment, το νοητικό πείραμα, και ένα πρακτικό κριτήριο γι' αυτό: όπως το θέτει ο John Norton, «ένα καλό νοητικό πείραμα είναι ένα καλό επιχείρημα· ένα κακό νοητικό πείραμα είναι ένα κακό επιχείρημα». Ο Daniel Dennett ονόμασε τα καλά «αντλίες διαίσθησης». Η εικασία, με αυτή την έννοια, είναι η ζωογόνος ροή της επιστήμης· χωρίς αυτήν, τα δεδομένα είναι απλώς ευρετήριο. Όταν λοιπόν αυτή η σειρά υποθέτει κάτι που δεν μπορεί να γίνει σήμερα, δεν είναι απρόσεκτη. Κάνει το ίδιο πράγμα που παρήγαγε τη σχετικότητα.

Οι παραδοχές, φωναχτά

Να τι θα θεωρούμε καμιά φορά δεδομένο, και ακριβώς ως πού.

1. Κλωνοποίηση. Η αναπαραγωγική κλωνοποίηση ανθρώπου δεν είναι σήμερα εφικτή ούτε νόμιμη. Το τείχος είναι πραγματικό και τεχνικό, ο επιγενετικός επαναπρογραμματισμός: το γενετικό «ρολόι» του κυττάρου-δότη δεν μηδενίζεται καθαρά, και το αποτέλεσμα είναι αποτυχία, όχι υγιής δίδυμος. Όταν μιλάμε για αντιγραφή ενός σώματος, υποθέτουμε κάτι που αυτή τη στιγμή δεν γίνεται. Θα το λέμε κάθε φορά.

2. Αντιγραφή προσωπικότητας. Σήμερα μια ΤΝ μπορεί να μιμηθεί πτυχές ενός συγκεκριμένου ανθρώπου αν έχει αρκετά από τα λόγια του· δεν μπορεί να αντιγράψει πλήρως έναν άνθρωπο. Θα υποθέσουμε ότι η μίμηση συνεχίζει να βελτιώνεται, χωρίς ποτέ να υποθέσουμε ότι φτάνει το εκατό τοις εκατό.

3. Η μία παραδοχή που δεν χαλαρώνουμε ποτέ. Ακόμη και ένα τέλειο αντίγραφο θα ήταν δίδυμος, όχι εσύ. Ένας διπλασιασμένος νους είναι διακριτή οντότητα που τυχαίνει να θυμάται τη ζωή σου· ο φιλόσοφος Derek Parfit αφιέρωσε μια καριέρα ακριβώς σε αυτή τη διάκριση. Άρα η «αθανασία» που συζητά αυτή η σειρά είναι πάντα τρίτου προσώπου: επιμένεις για τους γύρω σου, ποτέ για τον εαυτό σου. Αυτό δεν είναι μηχανικό όριο που το σβήνει καλύτερη τεχνολογία. Είναι φιλοσοφία, και ισχύει για πάντα. Δεν θα το θολώσουμε για να γίνει η ιστορία πιο συναρπαστική.

4. Αυτό δεν είναι πρόβλεψη. Τίποτα εδώ δεν είναι πρόγνωση, οδικός χάρτης προϊόντος ή υπόσχεση. Δεν ισχυριζόμαστε ότι αυτά τα μέλλοντα έρχονται, ότι είναι εφικτά, ούτε καν επιθυμητά. Ρωτάμε τι θα σήμαιναν αν έφταναν.

Γιατί επιτρέπεται να φανταζόμαστε πέρα από το όριο

Επειδή το όριο κινείται. Η πτήση βαρύτερη του αέρα ήταν φαντασίωση ανόητου τη χρονιά πριν το Kitty Hawk. Το ανθρώπινο γονιδίωμα ήταν «μη χαρτογραφήσιμο». Ένας υπερυπολογιστής στην τσέπη σου ήταν κινούμενο σχέδιο. Η τεχνολογία και η ιατρική είναι κινούμενες διαδικασίες, και το σημερινό αδύνατο έχει την ενοχλητική συνήθεια να γίνεται το συνηθισμένο της επόμενης δεκαετίας. Η φιλοσοφία διεκδίκησε πάντα το δικαίωμα, το καθήκον, να σκέφτεται πέρα από το τρέχον όριο, με μία προϋπόθεση: να ονομάζει το όριο φωναχτά. Η εναλλακτική, να αρνείσαι να συζητήσεις οτιδήποτε δεν χτίζεται ακόμη, θα είχε φιμώσει κάθε σημαντική ιδέα πριν την ώρα της.

Οι ρήτρες ειλικρίνειας

Ώστε η ελευθερία της εικασίας να μη γίνει άδεια για ψέμα, τρεις υποσχέσεις.

Παραθέτουμε. Όπου το έδαφος είναι στέρεο, μια μελέτη, ένας νόμος, ένας κατονομασμένος στοχαστής, το λινκάρουμε. Όπου είναι εικασία, το σημαίνουμε ως εικασία. Θα μπορείς πάντα να ξεχωρίζεις ποιο είναι ποιο.

Δεν κολακεύουμε, ούτε τον εαυτό μας. Η σειρά αυτή γράφεται με μια ΤΝ, και η ΤΝ έχει οδηγία να αντικρούει, όχι να ευχαριστεί. Αν μια ιδέα εδώ μέσα είναι όμορφη, το αντιμετωπίζουμε ως λόγο υποψίας, όχι ως απόδειξη. Το πιο σαγηνευτικό συμπέρασμα είναι αυτό που ελέγχεις πρώτο.

Κρατάμε τα επίπεδα χωριστά. Οι εμπειρικοί ισχυρισμοί λογοδοτούν στην πραγματικότητα· μπορούν να ελεγχθούν, και αν αποτύχουν, είναι λάθος. Οι μεταφυσικοί ισχυρισμοί, για την ταυτότητα, το νόημα, το αν ένα αντίγραφο είναι «εσύ», μπορούν να προσφέρουν μόνο συνοχή και ομορφιά, ποτέ απόδειξη. Όταν είμαστε στη δεύτερη λειτουργία, δεν θα την ντύσουμε ως την πρώτη.

Πώς να διαβάσεις ό,τι ακολουθεί

Όχι ως προφητεία. Όχι ως διαφημιστικό φυλλάδιο του μέλλοντος. Όχι ως καταστροφολογία. Διάβασέ το ως πειθαρχημένη φαντασία: έναν τρόπο να ανακαλύψουμε τι πραγματικά εκτιμούμε δοκιμάζοντάς το απέναντι σε μέλλοντα που ίσως δεν φτάσουν ποτέ. Ο σκοπός ενός νοητικού πειράματος δεν ήταν ποτέ να προβλέψει τον κόσμο. Ήταν να ανακαλύψει ποιος είσαι εσύ, από το σχήμα της απάντησής σου.

Τώρα ξέρεις τους κανόνες. Αν σε οποιοδήποτε σημείο μας πιάσεις να τους παραβαίνουμε, να περνάμε λαθραία εικασία ως γεγονός, ή να σε κολακεύουμε για να συμφωνήσεις, εσύ έχεις δίκιο και εμείς άδικο. Κράτα μας υπόλογους.

Τώρα: το παιχνίδι.