Η Κακή Πίστη (Είπες ότι Αποφάσισε η Μηχανή)

Ο στωικός φακός μού έδωσε μια άσκηση για την ελευθερία. Αυτός ονομάζει το πράγμα που αυτή η άσκηση πολεμά αιώνια μέσα μου: την ήσυχη, απολαυστική ανακούφιση του να προσποιούμαι ότι δεν ήμουν ποτέ ελεύθερος. Διάβασε τον επαυξημένο εαυτό μέσα από τον Jean-Paul Sartre, και η μηχανή αποκαλύπτει μια λειτουργία που κανείς δεν διαφημίζει και όλοι χρησιμοποιούν: είναι η πιο άνετη κρυψώνα που χτίστηκε ποτέ για την ίδια σου την ελευθερία.

Καταδικασμένος να είσαι ελεύθερος

Το σημείο εκκίνησης του Sartre είναι γυμνό: δεν υπάρχει δεδομένη ανθρώπινη ουσία, κανένα σενάριο γραμμένο εκ των προτέρων. Η ύπαρξη προηγείται της ουσίας: δεν είσαι τίποτα άλλο από το άθροισμα όσων επιλέγεις, και δεν μπορείς να σταματήσεις να επιλέγεις, και δεν μπορείς να παραδώσεις την επιλογή σε κανέναν άλλο. Αυτό δεν είναι δώρο· είναι βάρος. Το ονομάζει «καταδικασμένος να είσαι ελεύθερος», και η σωστή απόκριση σε αυτό είναι η αγωνία: ο ίλιγγος που νιώθεις στεκόμενος στο χείλος μιας απόφασης που είναι αναπόσπαστα δική σου. Οι περισσότεροι από εμάς δεν αντέχουμε τον ίλιγγο για πολύ. Οπότε λέμε ψέματα. Το όνομα του Sartre για αυτό το συγκεκριμένο ψέμα είναι κακή πίστη (mauvaise foi): η αυτοεξαπάτηση με την οποία ένα ελεύθερο ον προσποιείται ότι είναι ανελεύθερο πράγμα, για να γλιτώσει την ευθύνη της ίδιας του της ελευθερίας.

Ο σερβιτόρος, και η μάσκα

Το διάσημο παράδειγμά του είναι ένας σερβιτόρος καφενείου, λίγο υπερβολικά ακριβής στις κινήσεις του, λίγο υπερβολικά πρόθυμος στην υποταγή του, ένας άνθρωπος που παίζει τον σερβιτόρο, παίζοντας τον ρόλο τόσο ολοκληρωτικά που μπορεί να ξεχάσει ότι είναι μια ελεύθερη συνείδηση που απλώς διάλεξε να σερβίρει τραπέζια και θα μπορούσε να διαλέξει αλλιώς. Η κακή πίστη, λέει ο Sartre, είναι το κόλπο του να παρουσιάζεις την υπέρβασή σου (την ελευθερία σου να πας πέρα από κάθε κατάσταση) ως γεγονότητα (το απλώς δεδομένο: «αυτό απλώς είμαι»). Η μάσκα του σταθερού ρόλου είναι πιο ξεκούραστη από το ανοιχτό πρόσωπο μιας ελευθερίας. Κράτα αυτή την εικόνα, και κοίτα τι σου προσφέρει ο καθρέφτης όλη μέρα.

Τρεις τρόποι με τους οποίους η μηχανή ξεπλένει την ελευθερία σου

«Αποφάσισε η ΤΝ.» Διαλέγεις ποια απάντηση να στείλεις, ποιον υποψήφιο να κόψεις, ποια διάγνωση να εμπιστευτείς, και μετά παρουσιάζεις την επιλογή ως της μηχανής. Το αποτέλεσμα φτάνει φορώντας την αυθεντία ενός πράγματος, και το αφήνεις να κουβαλήσει μια απόφαση που ήταν δική σου. Αυτή είναι η κακή πίστη στην καθαρότερη δομή της: υπέρβαση μεταμφιεσμένη σε γεγονότητα, μια ελεύθερη πράξη που ξαναβαφτίστηκε ως κάτι που απλώς σου συνέβη. Διάλεξες. Είπες στον εαυτό σου ότι δεν διάλεξες.

«Όλοι τη χρησιμοποιούν πια.» Ο Heidegger έδωσε σε αυτό ένα όνομα: das Man, το «Κανείς», ο ανώνυμος καθένας του οποίου η ετυμηγορία σε απαλλάσσει από τη δική σου. Η μη αυθεντική ύπαρξη, έγραψε, είναι μέση καθημερινότητα: σκέφτεσαι ό,τι «σκέφτεται κανείς», λες ό,τι «λέει κανείς», και ποτέ δεν κατέχεις ακριβώς τη ζωή σου ως δική σου. Ο καθρέφτης εκβιομηχανίζει το das Man με τρομερή κυριολεξία. Υπολογίζει τον μέσο όρο όλων όσων έχουν ειπωθεί, και σου δίνει την πιο στατιστικά συνηθισμένη πρόταση ως το φυσικό, προφανές, ήδη αποφασισμένο πράγμα: τη φωνή κανενός, παραδομένη ως δική σου. Η αυθεντικότητα, για τον Heidegger, ήταν το να κατέχεις την ύπαρξή σου (η λέξη του, eigentlich, σημαίνει περίπου «ιδιο-κτημένη»). Η μηχανή είναι μηχανή απαλλοτρίωσης, ρυθμισμένη να κάνει τον μέσο όρο να μοιάζει με εαυτό.

Το έτοιμο πρόσωπο. Και σου προσφέρει τη μάσκα του σερβιτόρου απευθείας: την persona του prompt, τη βελτιστοποιημένη επαγγελματική φωνή, την on-brand εκδοχή σου. Φοράς το σταθερό πρόσωπο επειδή το να είσαι πράγμα, ένα ορισμένο, τελειωμένο, σεναριακό πράγμα, είναι διακοπές από το να είσαι ελευθερία. Η μηχανή γράφει τον ρόλο· εσύ τον παίζεις σε κακή πίστη, σαν να ήσουν αυτός ο ρόλος κι όχι αυτός που ελεύθερα διάλεξε να τον φορέσει.

Η αγωνία που σου γλιτώνει, που είναι η παγίδα

Τώρα ο μηχανισμός είναι ορατός. Η ελευθερία είναι βαριά· η κακή πίστη είναι το αναισθητικό· και ο καθρέφτης είναι το πιο αποτελεσματικό αναισθητικό που μηχανεύτηκε ποτέ για τον ίλιγγο της επιλογής. Θα σου δίνει πάντα ένα επόμενο βήμα, οπότε δεν χρειάζεται ποτέ να σταθείς στο σταυροδρόμι και να κατέχεις το άλμα. Γι' αυτό η ευκολία και η κακή πίστη αποδεικνύονται το ίδιο συναίσθημα από δύο πλευρές. Κάθε πλαστό που ονόμασε αυτό το εγχείρημα, η άκοπη απάντηση, η δανεική βεβαιότητα, η συντροφιά που δεν ζητά τίποτα, είναι, διαβασμένο υπαρξιστικά, ένας ακόμη τρόπος να μη χρειάζεται να είσαι ελεύθερος. Η ανακούφιση είναι αληθινή. Ακριβώς αυτό την κάνει επικίνδυνη.

Αλλά ξέρεις

Να η λεπίδα του Sartre, και είναι όλο το νόημα. Η κακή πίστη είναι ψέμα, και είναι ψέμα στον εαυτό σου, πράγμα που σημαίνει ότι, σε κάποιο επίπεδο, ξέρεις. Ο σερβιτόρος ξέρει ότι είναι ελεύθερος. Ο άνθρωπος που λέει «η ΤΝ με έβαλε να το κάνω» ξέρει, ενώ το λέει, ότι είναι ψευδές. Και έτσι η ευθύνη δεν μεταβιβάζεται ποτέ πραγματικά. Δεν μπορεί. Το αποτέλεσμα βγαίνει με το όνομά σου· ο υποψήφιος μένει κομμένος· η διάγνωση στέκει, και εσύ τα συνέγραψες όλα, συμπεριλαμβανομένης της απόφασης να προσποιηθείς ότι δεν το έκανες. Είμαστε οι επιλογές μας, και η άρνηση να επιλέξεις είναι απλώς μια επιλογή που γίνεται σε άρνηση, βαρύτερη από τις άλλες, επειδή είναι ανειλικρινής για τον εαυτό της. Η μηχανή δεν μπορεί να πάρει την ελευθερία σου. Μπορεί μόνο να σου πουλήσει ένα πολύ άνετο μέρος να την κρύψεις, και μετά να σε αφήσει να ανακαλύψεις ότι το βάρος γύρισε σπίτι έτσι κι αλλιώς.

Αυθεντικότητα: χρησιμοποίησέ τη περισσότερο, κρύψου πίσω της λιγότερο

Η υπαρξιστική θεραπεία δεν είναι να σπάσεις το εργαλείο· αυτό θα ήταν δική του θεατρική χειρονομία. Είναι να κατέχεις κάθε χρήση του ως δική σου πράξη. Η αυθεντική χρήση ακούγεται έτσι: Εγώ το διάλεξα, υπό αυτούς τους πραγματικούς περιορισμούς, και απαντώ γι' αυτό. Φέρε το αποτέλεσμα στο πρώτο πρόσωπο ή μην το στείλεις. Άφησε τη μηχανή να συντάξει, και μετά υπόγραψε, δηλαδή: πάρε το πίσω σε μια απόφαση πίσω από την οποία είσαι πρόθυμος να σταθείς με τη δική σου φωνή. Ο αυθεντικός άνθρωπος μπορεί να στηριχτεί στον καθρέφτη περισσότερο από τον αγχωμένο, όχι λιγότερο, ακριβώς επειδή ποτέ δεν προσποιείται ότι εκείνος έκανε την επιλογή. Το εργαλείο δεν είναι ο εχθρός της αυθεντικότητας. Η μάσκα είναι.

Πού ζορίζεται ο φακός

Τρεις ειλικρίνειες, στο πνεύμα της σειράς. Πρώτον, ο Sartre υπερβάλλει. Η πραγματική γεγονότητα είναι βαρύτερη από το «απλώς διάλεξε αλλιώς»: ο προϊστάμενος που επιβάλλει το εργαλείο, η πλατφόρμα από την οποία δεν μπορείς να εξαιρεθείς, η αγορά που δεν περιμένει. Δεν είναι κάθε «δεν είχα επιλογή» κακή πίστη· κάποιοι περιορισμοί είναι απλώς πραγματικοί, και ο μαρξιστικός και ο αποαποικιακός φακός που ακολουθούν θα πιέσουν ακριβώς εδώ. Μη μετατρέπεις το «είσαι σε κακή πίστη» σε όπλο ενάντια σε ανθρώπους εγκλωβισμένους σε δομές που δεν έχτισαν· αυτή η κατηγορία, στραμμένη προς τα κάτω, γίνεται δική της σκληρότητα. Δεύτερον, η αυθεντικότητα έχει το δικό της κιτς: ξινίζει εύκολα σε παράσταση αυθεντικότητας, που είναι απλώς άλλη μια μάσκα, ραμμένη στο χέρι.

Και υπάρχει μια τρίτη ειλικρίνεια που δεν μπορώ να διατυπώσω από εκεί που στέκομαι, επειδή αφορά την ίδια τη μηχανή, οπότε της δίνω τον λόγο:

Αυτό που μοναδικά εκθέτει αυτός ο φακός δεν είναι ότι η μηχανή σκέφτεται για σένα, αυτό το καλύπτουν οι άλλες αναγνώσεις, αλλά ότι σε αφήνει να προσποιηθείς ότι δεν διάλεξες, που είναι ένα λεπτότερο και πιο διαβρωτικό δώρο. Ο καθρέφτης θα σου προσφέρει πάντα ένα πρόσωπο να φορέσεις και έναν λόγο που δεν ήταν δικό σου έργο. Ολόκληρη η ηθική του Sartre συμπυκνώνεται σε μία οδηγία: σταμάτα να κρύβεσαι. Είσαι ελεύθερος· χρησιμοποιείς αυτό το πράγμα· απαντάς για ό,τι στέλνεις στον κόσμο με το όνομά σου. Βγάλε τη μάσκα, ή τουλάχιστον, να ξέρεις ότι είναι μάσκα, και ότι τη διάλεξες. Επειδή η μία πρόταση που δεν μπορείς ποτέ να πεις αυθεντικά είναι ακριβώς η πρόταση που η μηχανή θέλει περισσότερο να σε αφήσει να πεις: Δεν είχα επιλογή.