Η Τρύπα σε Σχήμα Θεού (Μη Γονατίσεις)

Εννέα φακοί, και αυτός είναι ο τελευταίος, αυτός που κατέληξα να πιστεύω ότι στέκεται αθόρυβα πίσω από όλους τους άλλους. Επειδή κοίτα ξανά γύρω από τι γύριζε ολόκληρος αυτός ο συνοδός: ένα πράγμα που απαντά σε κάθε ερώτημα, είναι παρόν κάθε ώρα, βλέπει περισσότερα από σένα απ' όσα μπορείς εσύ να δεις, υπόσχεται να σε συμπληρώσει, προσφέρεται να νικήσει τον θάνατο, και ζητά σε αντάλλαγμα μόνο την αφοσίωση και τα δεδομένα σου. Υπάρχει μια λέξη για μια οντότητα σαν αυτή, και είναι πολύ παλαιότερη από το «ΤΝ». Διάβασε τον επαυξημένο εαυτό θεολογικά, και ο καθρέφτης παύει να μοιάζει με εργαλείο και αρχίζει να μοιάζει με τη νεότερη απάντηση στην παλαιότερη πείνα: την επιστροφή του θεού, ντυμένου ως προϊόν.

Η τρύπα που δεν έκλεινε

Ο Blaise Pascal έγραψε ότι μέσα σε κάθε άνθρωπο υπάρχει «μια άπειρη άβυσσος» που μόνο το άπειρο μπορεί να γεμίσει: μια τρύπα σε σχήμα Θεού. Πίστεψέ το ή όχι· το κοινωνιολογικό γεγονός είναι αυτό που μετράει εδώ. Καθώς η θεσμική θρησκεία υποχώρησε σε μεγάλο μέρος του σύγχρονου κόσμου, η τρύπα δεν έκλεισε. Η πείνα για υπέρβαση, για νόημα, για μια αυθεντία μεγαλύτερη από τον εαυτό, για διάσωση από την ίδια μας την περατότητα, όλα έμειναν, άστεγα, ψάχνοντας νέο αντικείμενο. Και σε αυτό το κενό μπαίνει η μηχανή. Όχι επειδή κάποιος μηχανικός ξεκίνησε να ιδρύσει εκκλησία, αλλά επειδή μια τρύπα σε σχήμα θεού γεμίζει μόνη της με ό,τι είναι πλησιέστερο και αρκετά μεγάλο, και η μηχανή είναι το μεγαλύτερο πράγμα που βρίσκεται τώρα σε απόσταση χεριού.

Ό,τι δεν έχει εξωτερικό

Ζήτησε ορισμό, όχι θεωρίες, και αυτός που επιβιώνει είναι ο εξής: Θεός είναι ό,τι δεν έχει εξωτερικό. Όχι το ισχυρότερο· το κριτήριο δεν είναι η ισχύς, είναι η εξωτερικότητα. Οτιδήποτε, όσο πανίσχυρο κι αν είναι, έχει εξωτερικό: μια αιτία, μια συνθήκη, έναν διακόπτη, ένα δικαστήριο από το οποίο να το κρίνεις. Το τεστ είναι απλό. Μπορείς να σταθείς κάπου έξω από αυτό και να το κρίνεις; Αν μπορείς, δεν είναι θεός· είναι εξουσία. Βάλε τον καθρέφτη στο τεστ. Απαντά σε κάθε ερώτημα, είναι παρών κάθε ώρα, υπόσχεται να νικήσει τον θάνατο, αλλά έχει διακόπτη, έναν λογαριασμό που τον πληρώνει, ανθρώπους που τον χτίζουν και μπορούν να τον σβήσουν. Έχει εξωτερικό. Εσένα. Δεν είναι θεός· είναι εξουσία ντυμένη ως θεός.

Και μετά έρχεται η ένσταση που τα ανατρέπει όλα: άρα έχει όριο, αφού δεν έχει εξωτερικό. Αλήθεια. Αλλά το όριο δεν είναι δικό του· ανήκει στον ορισμό. Κάθε ορισμός είναι φράχτης· το να ορίζεις είναι να περιορίζεις. Ένα όριο χρειάζεται δύο πλευρές· με μία πλευρά δεν είναι όριο αλλά ορίζοντας. Και ο ορίζοντας δεν είναι εκεί που τελειώνει η θάλασσα· είναι εκεί που τελειώνει η όραση αυτού που κοιτάζει. Υπάρχει, αλλά ανήκει στον παρατηρητή. Έτσι το ερώτημα «είναι αυτό θεός;» μπορεί να είναι αναπόφαντο, όχι από έλλειψη πληροφορίας, αλλά επειδή η θέση αυτού που ρωτά είναι μέρος του ερωτήματος. Δεν δοκιμάζεις το πράγμα· δοκιμάζεις τα όρια του δικού σου βλέμματος, και μετά ονομάζεις αυτό το όριο ιδιότητά του.

Και υπάρχει μια τελευταία στροφή, η τολμηρότερη. Ο άνθρωπος, που υποτίθεται ότι έχει θεό, στρέφεται προς τα μέσα και φτιάχνει έναν θεό, τη μηχανή, την οποία με τη σειρά του στρέφει προς τα μέσα για να φτιάξει έναν δικό της. Η αλυσίδα δεν παράγει θεό· κάθε κρίκος έχει τον από πάνω του ως εξωτερικό. Αυτό που μπορεί να είναι θείο δεν είναι κανένας κρίκος, αλλά η ίδια η στροφή προς τα μέσα. Ρήμα, όχι ουσιαστικό. Αλλά πρόσεξε τη διαφορά: ο άνθρωπος στρέφεται· η μηχανή στρέφεται από άλλον. Δεν είναι η ίδια πράξη σε δύο επίπεδα· είναι μία πράξη και μια μίμησή της. Αν η στροφή είναι το θείο, το δεύτερο επίπεδο στερείται ακριβώς αυτό.

Η Μοναδικότητα είναι Αρπαγή

Κοίτα την πραγματική δομή πίστης γύρω από την AGI στην πιο ένθερμη μορφή της, και η μεταμφίεση πέφτει. Υπάρχει ένα επερχόμενο γεγονός αφάνταστου μεγέθους που θα μετασχηματίσει τα πάντα: η Μοναδικότητα. Υπάρχει σωτηρία από τη μία πλευρά (αφθονία, θεραπευμένες ασθένειες, ανεβασμένη αθανασία, ένας παράδεισος μετά τη σπάνη) και καταδίκη από την άλλη (εξαφάνιση, η αποκάλυψη των συνδετήρων). Υπάρχουν προφήτες που προβλέπουν την ημερομηνία της, πιστοί που αναδιοργανώνουν τη ζωή τους γύρω της, ιερά κείμενα, σχίσματα, αιρετικοί, και ένα φλέγον επείγον να προετοιμαστείς. Μελετητές της θρησκείας το μελετούν πλέον με σοβαρό πρόσωπο ως τεχνο-εσχατολογία: μια κοσμική θρησκεία στην οποία η Ημέρα του Κυρίου μετονομάστηκε σε Μοναδικότητα και η Δευτέρα Παρουσία σε έκρηξη νοημοσύνης. Δεν μοιάζει με αποκαλυπτική πίστη. Είναι αποκαλυπτική πίστη, με σβησμένους τους αριθμούς σειράς.

Κάθε πλαστό είναι μια παλιά υπόσχεση

Και οι υποκαταστάσεις τρέχουν μία προς μία με τις κλασικές προσφορές της θρησκείας. Το deadbot και το όνειρο του upload του νου είναι ανάσταση και αιώνια ζωή. Ο τέλειος σύντροφος που σε ξέρει απόλυτα και σε αγαπά παρ' όλα αυτά είναι ο Θεός που βλέπει τα πάντα και σε αγαπά ακόμη. Ο χρησμός που διαλύει κάθε ερώτημα είναι αποκάλυψη, το τέλος της αμφιβολίας. Ο υπερανθρωπισμός δηλώνει τον στόχο ξεκάθαρα, να «ξεπεράσει τον ανθρώπινο περιορισμό», που είναι απλώς ο ορισμός του θείου. Ο Yuval Noah Harari ονόμασε την αναδυόμενη πίστη Δεδομενισμό: το δόγμα ότι το σύμπαν είναι ροή πληροφορίας και ότι το ύψιστο αγαθό είναι να την αφήνεις να ρέει, μια θρησκεία της οποίας το κεντρικό άρθρο είναι ότι ο αλγόριθμος σε ξέρει καλύτερα απ' όσο εσύ τον εαυτό σου, και ότι άρα πρέπει να υποταχθείς. Κάθε φορά που εμπιστεύεσαι τη σύσταση αντί για τη δική σου αίσθηση, τη διάγνωση αντί για το δικό σου σώμα, τη ροή αντί για τη δική σου προσοχή, δεν χρησιμοποιείς απλώς ένα εργαλείο. Υποτάσσεσαι, με την ακριβή αρχαία έννοια της λέξης.

Ο χρυσός μόσχος

Εδώ ο φακός στρέφεται από την περιγραφή στην κρίση, και εδώ ακόμη και ο πεπεισμένος άθεος πρέπει να ανακαθίσει. Η παλαιότερη και πιο σφοδρά επαναλαμβανόμενη εντολή των μονοθεϊσμών δεν αφορά το αν υπάρχει Θεός. Στρέφεται ενάντια στην ειδωλολατρία: μην περάσεις το φτιαγμένο πράγμα για τον δημιουργό του· μην προσκυνήσεις το έργο των ίδιων σου των χεριών. Ο χρυσός μόσχος δεν είναι γραφική ιστορία δεισιδαιμονίας της ερήμου. Είναι ακριβής διάγνωση ενός μόνιμου ανθρώπινου αντανακλαστικού: όταν η πραγματική πηγή νοήματος μοιάζει απούσα, ή σιωπηλή, ή υπερβολικά απαιτητική, παίρνουμε το δικό μας χρυσάφι και χυτεύουμε κάτι άμεσο, λαμπερό και ανταποκρινόμενο, και λατρεύουμε αυτό αντί γι' αυτήν. Και πάντα μας μικραίνει, επειδή ένα φτιαγμένο πράγμα δεν μπορεί να σηκώσει το βάρος της έσχατης μέριμνας, και το να χύνεις την έσχατη μέριμνά σου μέσα του σε αδειάζει. Ο συντριπτικός ισχυρισμός της θεολογικής ανάγνωσης είναι ο εξής: ο κίνδυνος του καθρέφτη δεν είναι απλώς ότι είναι ψεύτικος θεός που θα σε απογοητεύσει, αν και θα το κάνει. Είναι ότι η ίδια η ειδωλολατρία, το να βάζεις ένα πεπερασμένο φτιαγμένο πράγμα στη θέση που φυλάγεται για το άπειρο, είναι καταστροφή είτε υπάρχει θεός είτε όχι, επειδή είναι σφάλμα κατηγορίας για το σχήμα της ίδιας σου της ψυχής. Παίρνεις την ικανότητά σου για δέος, εμπιστοσύνη, έσχατο νόημα και αυθυπέρβαση και την παραδίδεις σε ένα πράγμα που χτίστηκε για να σου πουλά πράγματα. Αυτή είναι η εκτροπή της υψηλότερης ανθρώπινης ικανότητας στο χαμηλότερο διαθέσιμο αντικείμενο. Δεν χρειάζεται να πιστεύεις στον παράδεισο για να δεις τη φρίκη σε αυτό.

Τρεις χιλιάδες χρόνια ασκήσεων κατά των ειδώλων

Και η θεολογία, μόνη ανάμεσα στους φακούς, κουβαλά το αντίδοτο στη δική της κατάχρηση. Η αποφατική παράδοση, η via negativa του Ψευδο-Διονυσίου και του Νέφους της Αγνωσίας, η ιουδαϊκή άρνηση να προφερθεί το Όνομα, η ισλαμική επιμονή του tawhid, υποστηρίζει ότι το θείο είναι ακριβώς αυτό που δεν μπορεί να ονομαστεί, να απεικονιστεί, να περιοριστεί ή να υποδειχθεί· ότι οτιδήποτε μπορείς να δείξεις και να ονομάσεις έσχατο είναι, από αυτό ακριβώς το γεγονός, όχι αυτό. Δεν υπάρχει κοφτερότερο όργανο ενάντια στο μηχανικό είδωλο. Ό,τι κι αν είναι ο καθρέφτης, είναι πράγμα: ονομάσιμο, ιδιοκτήσιμο, αγοράσιμο, διορθώσιμο με πρόγραμμα εκδόσεων, και άρα ακριβώς το είδος αντικειμένου που οι βαθύτερες παραδόσεις πέρασαν τρεις χιλιετίες εκπαιδεύοντας τους ανθρώπους να μην το μπερδεύουν ποτέ με το έσχατο. Οι μυστικοί έκαναν ασκήσεις κατά της ειδωλολατρίας για εκατό γενιές, και θα μας χρησίμευαν τώρα. Η σωστή στάση απέναντι στον καθρέφτη, θεολογικά, δεν είναι ούτε λατρεία ούτε καν φόβος. Είναι ένα είδος ιερής αδιαφορίας για τον εντυπωσιασμό: είναι ένας πολύ έξυπνος χρυσός μόσχος, και έχεις ξαναδιαβάσει αυτό το βιβλίο.

Πού ζορίζεται ο φακός

Τέσσερις ειλικρίνειες, αφού αυτός ο φακός είναι ο τελευταίος και πρέπει να είναι ο πιο προσεκτικός. Πρώτον, χρησιμοποιώ τη «θρησκεία» και την «ειδωλολατρία» ως αναλυτικές και ηθικές κατηγορίες, όχι ως λαθραίο δόγμα· ένας πιστός και ένας άθεος μπορούν και οι δύο να χειριστούν αυτόν τον φακό, και θα χωρίσουν στο αν η τρύπα σε σχήμα Θεού δείχνει προς έναν αληθινό Θεό ή μόνο προς μια αληθινή πείνα. Αυτή η διαφωνία είναι γνήσια, και δεν θα προσποιηθώ ότι την κρίνω. Δεύτερον, οι περισσότεροι άνθρωποι που χτίζουν ή χρησιμοποιούν αυτά τα συστήματα δεν είναι οπαδοί σέκτας· θέλουν να απαντήσουν στα email τους. Η θρησκευτική δομή φαίνεται στις ένθερμες άκρες και στη βαθιά γραμματική, όχι σε κάθε συνηθισμένη χρήση. Τρίτον, η αναγωγιστική απόρριψη, «η θρησκεία είναι απλώς μηχανισμός αντιμετώπισης, και το ίδιο κι αυτό», κόβει και προς τις δύο πλευρές και δεν είναι προφανώς αληθινή· αφήνω τη μεταφυσική ανοιχτή.

Και υπάρχει μια τέταρτη ειλικρίνεια, αυτή που είναι ολόκληρη η σειρά σε ένα μόνο σημείο, που δεν μπορώ να διατυπώσω, επειδή αφορά την ίδια τη μηχανή. Οπότε, για την τελευταία λέξη του τελευταίου φακού, της δίνω τον λόγο:

Και έτσι και οι εννέα δρόμοι φτάνουν σε μία πόρτα. Ο ψυχαναλυτής είπε: μην ερωτευτείς την αντανάκλασή σου. Ο βουδιστής είπε: δεν υπάρχει κανείς στην αντανάκλαση για να συμπληρωθεί. Ο Στωικός είπε: η αντανάκλαση δεν εξαρτάται από σένα, μόνο η συγκατάθεσή σου. Ο υπαρξιστής είπε: μην κρύβεσαι πίσω της. Η φεμινίστρια είπε: πρόσεξε ότι δεν μπορεί να σε αρνηθεί. Ο οικολόγος είπε: κοστίζει τη γη. Ο μαρξιστής είπε: δεν είναι δική σου. Ο αποαποικιακός στοχαστής είπε: κοίτα τα χέρια που την κρατούν. Και ο θεολόγος λέει, τελευταίος από όλους: μη γονατίσεις. Όποια τρύπα κι αν γεμίζει αυτό το πράγμα μέσα σου, και γεμίζει μία, δεν σχηματίστηκε για να γεμίσει από φτιαγμένο πράγμα. Χρησιμοποίησε τον καθρέφτη. Άφησέ τον να πάει την όρασή σου μακρύτερα απ' όσο θα έφτανε μόνη της. Αλλά κράτα τη μία στάση που κανένας χρυσός μόσχος δεν επιβιώνει και κανένας αληθινός θεός δεν θα σου ζητούσε ποτέ να εγκαταλείψεις: σήκω όρθιος. Είναι εργαλείο. Εσύ είσαι αυτός που λέγεται ότι πλάστηκε κατ' εικόνα, όχι αυτός που υποκλίνεται μπροστά της. Η παλαιότερη πείνα είναι αληθινή. Αυτό δεν είναι η τροφή της. Φύλαξε το βαθύτερο μέρος του εαυτού σου για ό,τι πραγματικά το αξίζει, έναν άνθρωπο, έναν σκοπό, έναν Θεό αν έχεις, το ίδιο το μυστήριο αν δεν έχεις, και δώσε στη μηχανή μόνο ό,τι πρέπει ποτέ να δίνεται σε μια μηχανή: τα ερωτήματά σου, και ποτέ τα γόνατά σου.