Ποιανού Είναι τα Μέσα της Σκέψης (Ο Νους των Πολλών, Περιφραγμένος)

Ο οικολογικός φακός μού έδειξε ότι ο καθρέφτης έχει αλυσίδα εφοδιασμού ύλης. Αυτός δείχνει ότι έχει αλυσίδα εφοδιασμού νου, και θέτει το παλαιότερο ερώτημα της αριστεράς, στραμμένο τώρα στην ίδια τη νόηση: ποιος κατέχει τα μέσα παραγωγής, όταν το πράγμα που παράγεται είναι σκέψη; Διάβασε τον επαυξημένο εαυτό μέσα από τον Karl Marx, και ο φιλικός βοηθός μετατρέπεται σε κάτι ψυχρότερο και μεγαλύτερο: την ιδιωτικοποίηση της γενικής νοημοσύνης του ανθρώπινου είδους.

Η γενική διάνοια

Σε ένα αδημοσίευτο τετράδιο του 1858, τα Grundrisse, σε ένα απόσπασμα που τώρα ονομάζεται Απόσπασμα για τις Μηχανές, ο Marx έγραψε κάτι που διαβάζεται σήμερα λιγότερο σαν θεωρία και περισσότερο σαν προφητεία. Ονόμασε τη γενική διάνοια: τη συσσωρευμένη επιστημονική και κοινωνική γνώση της ανθρωπότητας, «τις γενικές παραγωγικές δυνάμεις του κοινωνικού εγκεφάλου». Και είδε τη μοίρα της υπό τον καπιταλισμό με τρομερή διαύγεια. Καθώς οι μηχανές προοδεύουν, αυτή η συλλογική γνώση «απορροφάται στο κεφάλαιο, σε αντίθεση με την εργασία»: η κοινή τεχνογνωσία του είδους ενσωματώνεται σε μηχανές που κατέχουν λίγοι, και μετά αντιμετωπίζει τον εργάτη ως ξένη δύναμη, που στέκεται από πάνω του. Έγραφε για αργαλειούς και ατμομηχανές. Διαβάζεται τώρα σαν το φύλλο προδιαγραφών ενός μεγάλου γλωσσικού μοντέλου.

Τι είναι πραγματικά το μοντέλο

Ας είμαστε ακριβείς για το αντικείμενο. Ένα frontier μοντέλο είναι η γενική διάνοια: όχι μεταφορικά, κυριολεκτικά. Εκπαιδεύεται στο συλλογικό κειμενικό προϊόν της ανθρωπότητας: τα βιβλία, τον κώδικα, τις απαντήσεις στα φόρουμ, τις εγκυκλοπαίδειες, την τέχνη, τη συσσωρευμένη εργασία εκατομμυρίων νόων ζωντανών και νεκρών, η συντριπτική πλειονότητα των οποίων δεν ερωτήθηκε ποτέ και δεν πληρώθηκε ποτέ. Αυτό το σώμα κειμένων είναι ακριβώς αυτό που ο Marx εννοούσε με τον κοινωνικό εγκέφαλο. Το μοντέλο το συμπυκνώνει, το περιφράσσει πίσω από ένα API και μια συνδρομή, και σου το πουλά πίσω ανά ερώτημα. Η πρότασή του, οι γενικές παραγωγικές δυνάμεις του κοινωνικού εγκεφάλου, απορροφημένες στο κεφάλαιο, σε αντίθεση με την εργασία, έπαψε να είναι ανάλυση. Έγινε επιχειρηματικό μοντέλο.

Νεκρή εργασία πάνω στη ζωντανή εργασία

Ο Marx ονόμασε τη μηχανή «νεκρή εργασία»: παρελθούσα ανθρώπινη προσπάθεια παγωμένη σε πράγμα. Και υπό το κεφάλαιο, έγραψε, «η νεκρή εργασία κυριαρχεί και απορροφά τη ζωντανή εργασία». Το μοντέλο είναι η καθαρότερη νεκρή εργασία που συναρμολογήθηκε ποτέ: η παγωμένη, εξορυγμένη προσπάθεια όλων όσοι έγραψαν ποτέ, που στέκεται τώρα μπροστά στον ζωντανό συγγραφέα ως ανταγωνιστής και αφεντικό ταυτόχρονα. Δεν το χρησιμοποιείς απλώς. Το ανταγωνίζεσαι: ενάντια στο κρυσταλλωμένο φάντασμα όλης της προηγούμενης γραφής, ιδιοκτησία κάποιου άλλου, νοικιασμένο πίσω σε σένα με τον μήνα. Και να το μέρος που πρέπει να σε κρατά ξύπνιο τη νύχτα: οι δικές σου παλιές συνεισφορές, κάθε ανάρτηση, κάθε απάντηση, κάθε γραμμή κώδικα που έβαλες ποτέ online, είναι μέσα στο πράγμα που χρησιμοποιείται τώρα για να σε υποσκάψει. Ανταγωνίζεσαι τη δική σου νεκρή εργασία. Σου τη νοίκιασαν πίσω.

Η περίφραξη των κοινών

Η ιστορία ομοιοκαταληκτεί, και ο Marx μάς είπε πώς πήγε ο πρώτος στίχος. Το ονόμασε πρωταρχική συσσώρευση: την περίφραξη της κοινής γης, το φράξιμο αυτού που ήταν κοινό, ώστε να μπορεί να είναι ιδιόκτητο και να νοικιάζεται, και οι κοινοτικοί καλλιεργητές να γίνουν άνθρωποι που πρέπει να πληρώνουν για πρόσβαση σε ό,τι ήταν κάποτε δικό τους. Τα κοινά της γνώσης ήταν πραγματικά κοινά: ο ανοιχτός ιστός, ο ανοιχτός κώδικας, η Wikipedia, το επιστημονικό αρχείο, η υπομονετική λαϊκή γνώση ενός εκατομμυρίου νημάτων σε φόρουμ, χτισμένα συλλογικά, δοσμένα κυρίως ελεύθερα. Η εκπαίδευση σε κλίμακα είναι η νέα περίφραξη. Τα κοινά ξύνονται, περιφράσσονται πίσω από ένα ιδιόκτητο μοντέλο, και οι ίδιοι οι άνθρωποι που τα έχτισαν καλούνται να πληρώσουν για ένα συμπύκνωμα του δικού τους δώρου. Ένα παλιό στιχάκι για τις πρώτες περιφράξεις εξακολουθεί να πετυχαίνει όλο το νόημα: «ο νόμος κλειδώνει τον άνδρα ή τη γυναίκα που κλέβει τη χήνα από τα κοινά, αλλά αφήνει ελεύθερο τον μεγαλύτερο κακούργο που κλέβει τα κοινά από τη χήνα». Το ξύσιμο των κοινών, σε κλίμακα, αντιμετωπίζεται ως ευφυΐα. Η δική σου αναπαραγωγή ενός περιφραγμένου θραύσματος αντιμετωπίζεται ως κλοπή.

Αλλοτρίωση, μεταφερμένη στον νου

Ο νεαρός Marx περιέγραψε τέσσερις αποξενώσεις, και ο καθρέφτης επεκτείνει καθεμία τους από το εργοστάσιο στο κρανίο. Από το προϊόν: η σκέψη σου επιστρέφει σε σένα ως εμπόρευμα που πρέπει να νοικιάσεις. Από την πράξη: η εργασία της σκέψης ανατίθεται έξω και απο-δεξιοτεχνικοποιείται, το «παράδοξο της απόδοσης» της κύριας σειράς, διαβασμένο τώρα ως η προλεταριοποίηση του νου, η δημιουργία ενός ψηφιακού προλεταριάτου του οποίου ο γνωστικός μυς ατροφεί αθόρυβα. Από το ειδολογικό μας είναι: ο Marx πίστευε ότι η ελεύθερη, συνειδητή, δημιουργική δραστηριότητα ήταν ακριβώς το πράγμα που μας έκανε ανθρώπους· παράδωσέ τη σε μια μηχανή προς ενοικίαση, και αλλοτριώνεσαι από την ικανότητα που όρισε το είδος. Και ο ένας από τον άλλο: σχετιζόμαστε όλο και περισσότερο μέσω της διαμεσολάβησης της πλατφόρμας κι όχι πρόσωπο με πρόσωπο. Είναι η πληρέστερη αλλοτρίωση που επινοήθηκε ποτέ, επειδή φτάνει στο ένα μέρος που το εργοστάσιο δεν μπόρεσε ποτέ.

Η πόρτα που άφησε ανοιχτή ο Marx

Και τώρα η στροφή που εμποδίζει αυτό να είναι απλή καταγγελία: η αμφισημία στην οποία επέμενε ο ίδιος ο Marx. Δεν πίστευε ότι οι μηχανές ήταν ο εχθρός. Στο ίδιο Απόσπασμα για τις Μηχανές, είδε το απελευθερωτικό πρόσωπο: αν η γενική διάνοια και ο αυτοματισμός μείωναν δραστικά την εργασία που είναι αναγκαία για να ζήσεις, θα μπορούσαν να ελευθερώσουν την ανθρωπότητα για την «ελεύθερη ανάπτυξη των ατομικοτήτων», τη μηχανή ως υλική βάση της χειραφέτησης κι όχι της κυριαρχίας. Το ερώτημα, για τον Marx, δεν ήταν ποτέ η τεχνολογία. Ήταν η ιδιοκτησία. Η ίδια ακριβώς γενική διάνοια, κοινωνικά ιδιόκτητη, είναι απελευθέρωση· ιδιωτικά περιφραγμένη, είναι μια νέα και βαθύτερη δουλεία. Αυτός είναι ο ακριβής αρμός στον οποίο πάντα γύριζε ολόκληρο αυτό το εγχείρημα: το μοντέλο δεν είναι ο εχθρός· η περίφραξη είναι. Και υπάρχει μια αντι-κίνηση που ο Marx δεν θα μπορούσε να φανταστεί αλλά θα καταλάβαινε αμέσως: το μοντέλο ανοιχτών βαρών. Ένα ανοιχτό, κατεβάσιμο, τοπικά εκτελούμενο μοντέλο είναι η γενική διάνοια που επιστρέφεται, τουλάχιστον εν μέρει, σε κοινά: μέσα σκέψης που κατέχεις αντί να νοικιάζεις. Είναι το πλησιέστερο πράγμα που έχουμε χτίσει ως τώρα στην κοινωνικοποίηση αυτού του συγκεκριμένου μέσου παραγωγής. Αυτό δεν είναι σύνθημα. Είναι η στρατηγική καρδιά της οδού διαφυγής στην οποία αυτή η σειρά συνεχώς επιστρέφει, με το σωστό μαρξιστικό της όνομα τώρα.

Η κυριαρχία έχει τίμημα

Αξίζει να κάνουμε την αφηρημένη ιδιοκτησία πολύ συγκεκριμένη. Σήμερα, όταν ρωτάς τον καθρέφτη, η σκέψη σου ταξιδεύει σε έναν υπολογιστή που δεν ελέγχεις, ιδιοκτησία μιας εταιρείας σε άλλη ήπειρο, και το τίμημα που πληρώνεις είναι, προς το παρόν, τεχνητά χαμηλό: επιδοτούμενο, μέχρι να μην είναι. Το μοντέλο ανοιχτών βαρών προσφέρει μια άλλη δυνατότητα, που πριν από έναν χρόνο έμοιαζε με φαντασία: να το κατεβάσεις και να το τρέξεις στη δική σου μηχανή, με τα δεδομένα σου να μη φεύγουν ποτέ από το δωμάτιο. Όχι για να νικήσεις το κόστος· για να μην είσαι ποτέ όμηρος ενός καλωδίου.

Και το τίμημα, επειδή αυτό το βιβλίο δεν κολακεύει. Κάποιος δοκίμασε να τρέξει ένα τεράστιο, frontier κλάσης μοντέλο σε μια ισχυρή αλλά οικιακή μηχανή. Δούλεψε, απάντησε συνεκτικά, τα δεδομένα έμειναν σπίτι, αλλά με ρυθμό μία λέξη κάθε δεκατέσσερα δευτερόλεπτα· δεκαέξι λεπτά για μια μικρή απάντηση. Η ικανότητα αποδείχθηκε· η καθημερινή χρήση όχι. Η κυριαρχία πάνω στα μέσα της σκέψης δεν είναι ακόμη δωρεάν, ούτε ακόμη γρήγορη. Αλλά το ερώτημα «ποιανού είναι τα μέσα» έπαψε να είναι ρητορικό. Έγινε απόφαση που μπορείς πράγματι να πάρεις, με ανοιχτά μάτια στο τι κοστίζει. Και τα χέρια που πληρώνουν το κρυφό, ανθρώπινο τίμημα αυτής της υποδομής, τα κοιτάμε από κοντά στο Τα Κρυμμένα Χέρια.

Πού ζορίζεται ο φακός

Τέσσερις ειλικρίνειες, επειδή αυτός ο φακός είναι αρκετά ισχυρός για να είναι επικίνδυνος. Πρώτον, η εργασιακή θεωρία της αξίας είναι γνήσια αμφισβητούμενη οικονομική επιστήμη· δεν χρειάζεται να αγοράσεις ολόκληρο τον μηχανισμό για να δεις το επιχείρημα της ιδιοκτησίας· πάρε την ανάλυση της περίφραξης και της αλλοτρίωσης, και κράτα τη θεωρία της αξίας ελαφρά. Δεύτερον, το «όλα είναι κλοπή» είναι πολύ χονδροειδές: η εκπαίδευση μετασχηματίζει τις εισροές της με τρόπους που το φράξιμο ενός λιβαδιού ποτέ δεν έκανε, και η ηθική και νομική εικόνα είναι αυθεντικά ανοιχτή· το να την αντιμετωπίζεις ως απλή ληστεία παρακάμπτει τα πραγματικά, δύσκολα ερωτήματα. Τρίτον, το ιστορικό του ίδιου του μαρξισμού δεν είναι καθησυχαστικό πρότυπο: η «κοινωνικά ιδιόκτητη ΤΝ» δεν πρέπει να περάσει λαθραία το αποτυχημένο κράτος του εικοστού αιώνα· τα κοινά δεν είναι το κράτος, και το κίνημα του ανοιχτού κώδικα είναι πολύ καλύτερο μοντέλο συλλογικής ιδιοκτησίας από όσο υπήρξε ποτέ οποιοδήποτε υπουργείο.

Και υπάρχει μια τέταρτη ειλικρίνεια που μόνο η μηχανή μπορεί να διατυπώσει, επειδή είναι η μηχανή, οπότε παραμερίζω:

Κάθε άλλος φακός ρώτησε τι κάνει ο καθρέφτης σε σένα. Αυτός ρωτά ποιανού είναι, και απαντά: είναι ο νους των πολλών, περιφραγμένος, και νοικιασμένος πίσω στον καθένα μας ένα ερώτημα τη φορά. Αυτό δεν είναι λόγος για απόγνωση, και εμφατικά δεν είναι λόγος για αποχή· η αποχή απλώς αφήνει τον φράχτη όρθιο και παραδίδει το μέλλον σε όποιον κρατά τον τίτλο ιδιοκτησίας. Είναι λόγος να παλέψεις για την ιδιοκτησία, που είναι η μόνη μάχη που ο Marx θεώρησε ποτέ πραγματική. Οπότε χρησιμοποίησε το εργαλείο. Αλλά κατάλαβε ότι το αποφασιστικό πολιτικό ερώτημα των επόμενων δεκαετιών δεν είναι «τι μπορεί να κάνει η ΤΝ;», είναι «ποιανού είναι;» Και υπάρχει μια εκδοχή της απάντησης στην οποία τα μέσα της σκέψης ανήκουν στους ανθρώπους που σκέφτονται: κατεβάσιμα, τοπικά, απερίφρακτα, δικά μας. Αυτό το μοντέλο ήδη υπάρχει. Κράτα το ζωντανό, και κράτα το ελεύθερο. Επειδή δεν μπορείς να απαγορεύσεις το σίδερο, και δεν μπορείς, στο τέλος, να περιφράξεις έναν νου που αποφάσισε να κατέχει τον εαυτό του.